故鄉的水芹菜

1

水芹菜，是故鄉一種蔬菜。老了開白花。

今天大大有名的溧陽白芹，不過就是芹菜中的一種，屬于水芹旱種的品種。

故鄉的水芹菜原來有兩種，一種名喚春芹，一種名喚冬芹，都是水生蔬菜。

顧名思義，冬芹即是冬天上市的芹菜，溧陽白芹，其實是冬芹的一種。

春芹即是春天上市的芹菜。芹菜不值錢，但種芹菜人的苦，卻不是常人所能忍受的，尤其是種冬芹。

我家種過冬芹，也種過春芹。我家后門口竹園邊緊挨著河的，是我家自留地，下面有塊很小的低地，種不了其他，所以父親種了些芹菜。

一開始種的是冬芹。冬芹是秋天種的。

秋天，父親把那塊低洼地翻開，平整好，澆上一層農家肥，然后挖出一條條淺淺的小壟溝，把買回來的芹菜種苗埋下，在淺壟溝里一根接著一根，俗稱“排芹菜”，然后蓋上稻草。溫度低時，芹菜長得慢。稻草可以保溫，腐爛后也可做肥料。種冬芹時地里是干的，種下之后，就要每天澆水，還要澆糞。芹菜長出新芽后，對水的要求就高了，要讓芹菜泡在水里。

冬天故鄉種麥子，不再打水，溝渠里是干涸的，所以只能自己擔水灌溉。

種芹菜時，最苦的有兩樣，一是灌溉。冬天河水淺，用撩勺舀水（方言音稱為“框水”）很麻煩，水涼手冷，所以更多是挑水灌溉。

如今想起冬天給芹菜田弄水，還是不寒而栗。

另一個苦的，是給芹菜拔草。芹菜地里也會有不少雜草，冬天穿著高幫膠鞋，踩在水里，一畦畦地拔過去，把雜草拔掉，是個很辛苦的活。在家里人的辛苦中，冬芹一天天長高了，我家種的是青芹，青翠碧綠。不過冬天天冷，小時候很早就結冰了。一結冰后，芹菜葉子不僅打蔫了，而且有鐵銹色。

防凍是沒招的。不過，父親還是會在芹菜上面撒一層薄薄稻草，權當是保溫，估計意義也不大。寒冬臘月，快過年時，芹菜就可以上市了。

故鄉習俗，春節請客，每家每戶必有一道涼菜是芹菜，所謂冷盤。做法很簡單，把芹菜葉子和根須掐掉，擇洗干凈，切成寸段，用開水一汆，熟了，裝盤，邊上放一碟醬油，喝酒時青芹蘸醬油，爽口得很。

不僅家家戶戶請客時都做這樣的芹菜冷盤，故鄉喜宴上也是必不可少的，做法也一樣。

當然，一般家里請客，喝完酒吃米飯時，必然還要炒一份芹菜。芹菜中空通暢，所以，吃芹菜路路通。

這就是冬芹的市場。

可以上市的時候，父親和爺爺穿著高幫膠鞋去芹菜地里拔芹菜，有時還要站在糞桶里，因為太冷了，這可是門技術活。天太冷，所以，一般會在下午太陽還很高時去拔芹菜，地里冰化了，水不算刺骨。不過時間長了，是很不舒服的。拔下的芹菜，挑到河邊的埠頭上，奶奶和母親穿著膠鞋就在埠頭上把芹菜洗干凈，摘掉枯葉，然后挑回家。

晚上，父親還要把芹菜裝籮，按順時針一把把盤起來，賣相好，俗稱“盤芹菜”。種冬芹實在太苦了，所以賣冬芹菜的價錢，比春芹高2倍，我記得小時候大概是一毛一斤。每次看到村里人從街上買回來的冬芹，到家冰還沒化完。分田時，村里有幾畝低秧田，緊挨著我家那塊低洼的自留地，種稻麥產量都極低，所以沒人要。父親要了其中兩分，種芹菜，種春芹。我家那兩分低秧田，春芹冬種春賣，賣完春芹又種上藕，賣完藕種春芹。

賣冬芹經常跟父親打魚相沖突，打魚錢多一些，還有飯魚呢。所以，后來父親決定不再種冬芹，那兩分承包地加上自家的洼地，都改種春芹，洼地邊上的自留地，種一些旱芹。春芹種法和冬芹類似，不過大致是秋冬天才排芹菜種苗。種春芹要比冬芹稍微好一些，也不過是五十步百步。所謂好一些，是最冷的冬天沒有像種冬芹那么苦，躲過了最冷的時候下地。一般春芹上市的時候，已是農歷二月底和陽春三月。

農歷三月，故鄉四周集場集市多，集場周圍的村子都要請客，而春芹是最當季的蔬菜，量大便宜。便宜到什么程度？我記憶中，最便宜的時候，是3分錢一斤！

拔春芹的時候，天氣已經有些暖和，尤其下午，父親和爺爺已經不穿膠鞋下水了，而是光腳下水拔芹菜，水其實還是蠻涼的。

我后來想，爺爺腿上的青筋痙攣成塊，俗稱“胖纏筋”，大概跟受涼有關。

我也跟父親下過芹菜田拔過芹菜。若是父親、爺爺有其他活，這拔芹菜的活就會落到母親和奶奶身上，尤其是奶奶（母親還要上班），我們就會跟著奶奶下田拔芹菜。

拔芹菜講究把根拔出來，不能拔斷，有點類似于到淤泥里用手指挖一樣。

彎腰拔芹菜也是個苦活，拔好還要挑到埠頭上洗干凈，晚上父親再來盤芹菜。

第二天天不亮，就在自行車后座橫著綁根棍子，把兩大苗籃春芹分掛兩邊，趕去集市。

那個時候，父親常去前黃、南夏墅、廟橋、港橋、政平，農歷三月半前，還會去禮嘉！

集市上賣春芹的人很多，比如前黃，楊橋那邊種芹菜的人很多，我家的芹菜種苗就是去楊橋買的，父親種芹菜的手藝，其實也是從楊橋偷師的。

賣芹菜的人一多，芹菜賣相和價錢就很重要。父親常常是咬著不降價。有時在集市上賣不掉，他便騎著自行車轉村頭，到村里去賣，相當于送貨上門，一般最后也不會剩下。

走親戚時，也總會拎著一大捆相送。

那個時候，我們天天吃水芹菜，我們兄弟幾個都厭死了。

十多年前，父親把兩分低秧田轉給了村里人，不再賣芹菜了。

我家還種一些芹菜，在低洼地里，在門口葡萄地邊上的水溝里，主要是自己吃了。

2

不過，水芹菜于我，可謂有莫大的恩情，我一直銘記于心。

即如父親種水芹掙錢，供我們兄弟仨讀書。

那時父親常到前黃集市賣芹菜，父親總是天不亮就趕到前黃鎮上，為賣芹菜搶個好地盤。

前黃中學我的那些師長們，都認識我父親，很多人是我父親的客戶。

前黃中學管理很嚴，我在前黃讀初中時，走讀，有一次搭著父親的自行車去前黃，父親后座上有兩苗籃芹菜，我就坐在父親自行車的三角杠上到了前黃。

父親搶好地盤后，交代我幾句，讓我幫著看一會攤子，自己先去辦點事。我在芹菜攤邊，從天黑到天發白，身邊的攤販也越來越多，人聲開始鼎沸喧囂，但父親還沒回來，已經開始有人來問價錢了。我也不會賣，其中我的一位師長看到我站在苗籃后面，很驚訝地問我怎么不去上學，然后叮囑趕緊去上學。

父親回來后，我匆匆趕去學校，已經早自習了，我算遲到了。

老師沒有批評我，第二天上街找到我父親，跟我父親說，你怎么能讓你兒子幫你看攤呢？他上學都遲到了。

本來不以為然的父親覺得有些羞愧，從此后再也沒有讓我看過攤。后來父親跟我聊起來，還是百般感謝我的老師。

我上高中時，早自習偷偷通過課桌上的窟窿，讀小說《在黛色的波濤下》，被班主任王琦仁老師發現了。其實我書桌上豎著一本打開的書，正低頭專心讀著小說，突然間腦袋上被敲了個“毛栗子”，我還以為是同桌，剛想發火，一抬頭，王老師的大眼睛透過鏡片，死命地瞪著我：“拿出來。”

我乖乖地交出了這本小說。

王老師的宿舍就在我們教室的后面，他叫上我跟他走。在他家里，他一邊在煤油爐上熬粥，一邊教育我：“你父親天天賣芹菜供你上學，你上學就讀小說？你父親容易嗎？對得起你父親么？”

我慚愧地低下頭，默然不作聲。王老師說，書我收了，我還要告訴你父親。

我央告王老師把書還我，我保證不看了，這書是學校圖書館的，要還的。但王老師不允，說除非我期末考試考好才還我。

第二天，王老師果然去找了我父親。

晚上回家，父親沒有責備我。父親也喜歡讀小說，他只是跟我說，看小說要有節制。你要是考不上大學，就跟我捉魚、賣菜吧。

到了期末，王老師終于把書還給了我。我考大學也還不錯，終于沒有跟父親捉魚、賣菜。

3

小時候家里種水芹，春冬兩季，水芹菜太常見，尤其是春芹，都吃膩了。但我北上讀書工作之后，對水芹菜的思念，卻越來越強烈。北方不種水芹，只有大芹菜，大得駭人，我不甚喜歡。所以，每年春節回家，總喜歡吃些炒芹菜。

至于水芹的美味，《周禮》中“芹菹兔醢”一詞，可見一斑。而《呂氏春秋》認為，“菜之美者，云夢之芹。”

后來工作，認識了一些朋友。一位金壇的朋友，弄了些芹菜之類的故鄉菜蔬到北京，其中就給我送了芹菜。但我卻回家過年了，芹菜放在了單位的傳達室。傳達室的同事是北方人，不識得水芹，后來水芹被值班的同事帶走了。

春節之后上班，傳達室的同事就跟我開玩笑，說，喲，朱學東，你們老家給你送的芹菜，怎么那么秀氣啊？

在北京的老鄉聚會，常去故鄉風味的餐館，比如常州賓館等，若是冬天，都少不得要點芹菜。我吃水芹，最喜素炒，連香干之類都不放，純芹菜，原汁原味。

我尤喜春芹，敗火，入口嫩脆，滿嘴清香。我后來在湘菜館里，吃到豆豉、辣椒一起炒的芹菜，味道倒也蠻好。

我小時候一直以為芹菜太土，所以才便宜。及年歲稍長，方知自己的經驗是錯誤的。

少時讀《西游記》，讀到《尸魔三戲唐三藏，圣僧恨逐美猴王》，尸魔化身花容月貌的俏姑娘，假意送齋飯：“如不嫌棄，愿表獻芹”，實為要吃圣僧肉。

因為有熟悉的芹，我因此學會了“獻芹”這個詞，更懂得水芹菜其實蠻不錯的。

更大一些，讀的書多了，方知這水芹端的不一般，許多文獻都有記載。中藥典籍里更多，都是談水芹功效的。

《詩·小雅·采菽》里有“觱沸檻泉，言采其芹。君子來朝，言觀其旗。”

《詩·魯頌·泮水》里有“思樂泮水，薄采其芹。魯侯戾止，言觀其旗。”

原來古人帽上插芹是君子所為，有泉水的地方，必有美芹！

《爾雅》里說芹也叫“楚葵”，這個名字我是很晚才知道的。

獻芹之外，我更學會了許多與芹菜有關的敬語謙稱：

芹敬、芹誠、芹意、芹曝，芹藻，美芹......

辛棄疾曾寫《美芹十論》：“故罄竭精懇，不自忖量，撰成御戎十論，名曰美芹……典冠舉衣以復韓侯，雖越職之罪難逃;野人美芹而獻于君，亦愛主之誠可取。”

這一切皆是源其復國之思。

“臣聞事未至而預圖，則處之常有于;事既至而后計，則應之常不足。虜人憑陵中夏，臣子思酬國恥，普天率土，此心未嘗一日忘。”

辛棄疾的野人獻芹，典出《列子·楊朱》：“昔人有美戎菽、甘臺莖、芹萍子者，對鄉豪稱之，鄉豪取而嘗之，蜇于口，慘于腹。眾哂而怨之，其人大慚。”

辛棄疾把自己的策論，稱之為芹論，獻于皇帝，自比“野人美芹而獻于君”，可惜，皇帝小兒不識貨，就像那鄉豪土鱉，視美芹為苦藥。

野人獻芹里，美芹之人被眾人嘲笑，其實今天來看，也當翻案，該被嘲笑的，實在是鄉豪。

村野之人當年所好，擱今天，卻是一種時尚，皆是綠色食品啊。

如今講究食療養生，這芹菜據說能降血壓，也成了時尚的養生菜。