《知在》人物形象論

楊驥

[摘要]作為張潔《無(wú)字》之后再次轉(zhuǎn)型的代表作，發(fā)表于2005年的《知在》圍繞一幅古畫，講述了賈南風(fēng)、金文茜、金文萱、葉楷文、安吉拉、毛莉等五代人的悲歡離合、恩怨情仇。本文擬以女性主義為切入角度，以張潔小說(shuō)《知在》為研究范本，以小說(shuō)第一代故事的男女主角賈南風(fēng)、一癡為研究對(duì)象，分析小說(shuō)中的人物形象特質(zhì)及女性意識(shí)。

[關(guān)鍵詞]張潔 《知在》 人物形象 女性主義

作為張潔《無(wú)字》之后再次轉(zhuǎn)型的代表作，發(fā)表于2005年的《知在》圍繞一幅古畫，講述了賈南風(fēng)、金文茜、金文萱、葉楷文、安吉拉、毛莉等五代人的悲歡離合、恩怨情仇。面對(duì)小說(shuō)第一代故事的男女主角，張潔憑借通透、睿智的女性眼光，完成了歷史人物賈南風(fēng)、一癡的重新塑造，體現(xiàn)出鮮明的女性意識(shí)與顛覆性意義。

賈南風(fēng)，西晉惠賈皇后，史載“種妒而少子，丑而短黑”，專擅朝政、淫亂暴虐，被認(rèn)為是西晉時(shí)期“八王之亂”“五胡亂華”的罪魁禍?zhǔn)?。然而，在第一代的故事中，張潔并沒(méi)有延續(xù)如是女性“禍水論”的套路書寫賈南風(fēng)的故事：在她看來(lái)，曾幾何時(shí)，賈南風(fēng)也有著無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)期，是父親母親的貪婪把她推入了宮門，嫁給了司馬衷——一個(gè)“為人癡呆不任事”的男人。她就此被卷入了西晉爾虞我詐、搖搖欲墜的政治漩渦，成為了家族擴(kuò)張權(quán)勢(shì)的棋子。

“她，一個(gè)其貌不揚(yáng)的女子，何曾有過(guò)鴻鵠之志？即使有所抱負(fù)，也和社稷無(wú)關(guān)?？烧l(shuí)讓她被‘賣給了最沒(méi)有操守、信義、忠誠(chéng)可言，無(wú)風(fēng)三尺浪，戴著社稷這項(xiàng)堂皇之冕的政治？”開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，賈南風(fēng)只能一條道走到黑。司馬衷即位后，賈南風(fēng)斬殺太傅楊俊，賜死司馬宗室司馬亮、司馬瑋……“無(wú)殺天下之狠，何來(lái)天下之安？”“宗室日衰，八王紛爭(zhēng)，風(fēng)雨飄搖的王朝……加上這樣一個(gè)昏聵、白癡、絲毫不盡帝王之責(zé)的司馬衷……”賈南風(fēng)“說(shuō)是把持朝政十年，真是與虎謀皮的十年”，為了生存，為了自己不愿肩負(fù)但是無(wú)從選擇的江山社稷，她只能披荊斬棘，“繼續(xù)殺將下去”。

就此，在張潔的眼中，賈南風(fēng)從來(lái)不是一個(gè)專權(quán)篡位者，而是一個(gè)謀略過(guò)人也無(wú)可奈何的政治家。相貌丑陋卻滿腹經(jīng)綸的她先天因?yàn)槿菝彩チ俗鲂∨说臋?quán)利，丈夫的癡傻昏聵讓她也沒(méi)有辦法退居其后安安心心做一個(gè)后宮中的皇后。甚至于，政治局勢(shì)的動(dòng)蕩，諸王的狼子野心，讓她沒(méi)有辦法做一個(gè)干干凈凈的“好人”——為了活著，為了生存，她必須走上政治舞臺(tái)，從“魚(yú)肉”，變?yōu)椤暗顿蕖??！八綌M詔書，弄權(quán)亂政之說(shuō)，曾幾何時(shí)成了她的專利？”“八王之亂，分明是司馬宗室諸王之間的拼殺，卻說(shuō)由她而起?！薄凹幢闼龥](méi)有任何作為，天下也不會(huì)有片刻安寧。為什么讓她為司馬宗室‘由負(fù)天下的罪行負(fù)責(zé)？”于此，張潔解構(gòu)的是男尊女卑以及女性禍水論的虛妄：誰(shuí)說(shuō)女子不如男？誰(shuí)說(shuō)世界只應(yīng)該由男性征服？與此同時(shí)，誰(shuí)說(shuō)亡國(guó)之禍都是因女性而起？如果女性真能只憑借容貌魅惑天下，那么又何來(lái)面目丑陋、性情刁悍的賈南風(fēng)將一眾男性踩于腳底？

從而，通過(guò)西晉朝堂，張潔其實(shí)呈現(xiàn)的是一個(gè)以男性陽(yáng)具為絕對(duì)中心的男權(quán)社會(huì)。在這樣的社會(huì)當(dāng)中，權(quán)力成為了唯一的陽(yáng)具象征，也是人們唯一的爭(zhēng)奪對(duì)象。而權(quán)力之下，不管是男人還是女人，都成為無(wú)差別的被閹割的太監(jiān)——面對(duì)陽(yáng)具垂涎三尺的可憐蟲(chóng)。與此同時(shí)，在張潔看來(lái)，爭(zhēng)權(quán)奪利的理由，也從江山社稷成為了微不足道的“活著”與“生存”。“殺”，或者“被殺”，整個(gè)社會(huì)的荒謬直接導(dǎo)致了“生存”一這一人的最基本需求其滿足途徑的荒謬。

與此同時(shí)，在張潔看來(lái)，賈南風(fēng)也是個(gè)有血有肉普通的女人：在外人眼中喪盡天良、辣手無(wú)情的她真正想要的不過(guò)是“變作一朵花或者是一棵草，既不知愁為何物，也不知情為何物，來(lái)去匆匆，一歲一輪回，不待嘗遍世間百態(tài)，便凋謝去也”。如果可以，她也愿意“像一般女人那樣哭一場(chǎng)”，“以自己的后位，換取一癡的哪怕是一次真情實(shí)意的愛(ài)撫”。然而，她是皇后，司馬衷的皇后。而她的一生所愛(ài)——一癡，卻是自己妹妹賈午的未婚夫。

作為賈南風(fēng)胸口上的朱砂痣，一癡與賈氏姐妹青梅竹馬，一同長(zhǎng)大?！版l(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。”情竇初開(kāi)的賈南風(fēng)于亂世當(dāng)中，在一癡的眼里，感受了自己沒(méi)有卻極其渴望的“玲瓏剔透”“海闊天空”與“大悲大憫”。她愛(ài)上了這個(gè)名為一癡的男人，從他“肥頭大耳、歡天喜地、連爆竹也不敢放”的少年，到他“一襲青色長(zhǎng)袍，寬袍大袖，更顯得形影消瘦”的青年。可以說(shuō)，這樣的一癡，是作為亂世當(dāng)中獨(dú)一無(wú)二的清流出現(xiàn)的。他的淡泊，他的寧?kù)o，是那個(gè)浮躁的時(shí)代缺乏的人性的關(guān)輝與“人”的本原。那是一種去文化塑造后“人”最本真也是最純粹簡(jiǎn)單最具力量的樣子：“總是在退一步之后享受海闊天空的人，是任什么也無(wú)法將他操縱的”，“對(duì)她來(lái)說(shuō)，一癡是她剩下的、唯一干凈的地界了?！?/p>

然而，一癡真的無(wú)所牽絆、無(wú)法操縱嗎？他的男性身份、他的男性陽(yáng)具讓他無(wú)可避免陷入情欲、愛(ài)情、政治的漩渦。姐妹爭(zhēng)夫，賈午利用熏香生米煮成熟飯，和一癡有了終生之約。然而后來(lái)，賈午移情別戀，賈南風(fēng)為了一癡親自誅殺賈午、韓壽。她“違背了與一癡的終身之約，那可不等于忤逆了自己！”說(shuō)到底，賈南風(fēng)對(duì)于一癡的愛(ài)，不是一種男女之間的占有或者情欲，她愛(ài)一癡，是因?yàn)樵谝话V身上看到了未曾有過(guò)的作為“個(gè)體”的自己。或者說(shuō)，一癡本身就是賈南風(fēng)的另一部分——當(dāng)征戰(zhàn)泥淖的賈南風(fēng)身心俱疲，她總希望還能有個(gè)單純、寧?kù)o、簡(jiǎn)單的地方可以安置靈魂。

所以，賈南風(fēng)能夠原諒妹妹的“先下手為強(qiáng)”，卻不能原諒妹妹的“棄之如敝履”。那是對(duì)她最圣潔的世界的不屑與玷污，她已經(jīng)滿身鮮血，絕對(duì)不能容忍最后的圣地再添瘢痕。

于是，賈午死后，賈南風(fēng)宣一癡入宮擔(dān)任中書令。一方面，此時(shí)的她“多么地軟弱、無(wú)助、技窮;多么盼望能有什么東西靠一靠”。一方面，她也希望屬于自己身體另一半的白蓮能夠在自己的宮闕無(wú)所顧忌地盛開(kāi)。然而，一癡終究是男人，如若伴她盛開(kāi)，終究遭人非議。于是一癡毅然決定凈身——他愿意守候她，以一個(gè)沒(méi)有任何性別符碼存在的形式。

很難想象賈南風(fēng)面對(duì)蠶房里的一癡作何感想，更難想象的是，她最終自己手起刀落，割舍掉了一癡的性具也割舍掉了自己所有的愛(ài)欲。他們終于可以無(wú)關(guān)性別、無(wú)關(guān)情愛(ài)、無(wú)關(guān)權(quán)力、無(wú)關(guān)一切的一切真正合而為一了……他閹割掉了自己的陽(yáng)具，也就閹割掉了性政治與性別——這個(gè)世界對(duì)他最后的糾葛與牽絆，他真正成為了無(wú)所牽掛、無(wú)所顧忌卻真真正正的自己，真正為賈南風(fēng)保留了最圣潔的一畝三分地。

所以在故事的最后，當(dāng)一癡去世，當(dāng)賈南風(fēng)被司馬倫所俘，面對(duì)一杯毒酒，一生風(fēng)云跌宕的她想起的卻只有一癡留給她的《心賦》與一幅畫卷。“自己沒(méi)有白白用一生來(lái)相守這個(gè)人”，賈南風(fēng)輕撫畫卷喃喃想著。在這長(zhǎng)夜難明的世界里，她終究還有一癡，還有最后那一縷干凈的自己。

從而，在第一代女性的故事中，我們其實(shí)看到的便是賈南風(fēng)的分裂與重逢。曾幾何時(shí)，她也愿意做一個(gè)可愛(ài)單純的姑娘，然而政治、生存的重壓，讓她將自己異化成為了權(quán)力的工具。而作為這個(gè)故事中的男主人公，一癡卻并不是作為一個(gè)典型的“男性”形象出現(xiàn)的。在人人追逐權(quán)力陽(yáng)具的社會(huì)里，他毅然決然閹割掉了自己的陽(yáng)具，留存了自己作為“人”的本真以及“海闊天空”的生存方式——他是張潔在極端社會(huì)環(huán)境里塑造的最極端也是最純粹的“人”的形象：一切的符碼都在他身上消失，一切的符碼也在他身上重生。他不是女人，也不是男人，只是文化塑造背后、制度權(quán)力背后，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“人”一簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的自己。

賈南風(fēng)愛(ài)上一癡，不如說(shuō)是愛(ài)上了那個(gè)自己不曾擁有過(guò)的——作為“自己”的賈南風(fēng)。而一癡用一生守候，不過(guò)是守候那個(gè)倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)，敢于與命運(yùn)、與生存抗?fàn)?，?zhí)著于甚至瘋狂于“自己”的真諦的一癡。她，就是他。他，也是她。值得注意的是，有別于張潔前期、中期創(chuàng)作中的男性形象，一癡體現(xiàn)出鮮明的去性別化塑造后的“新人”特質(zhì)。換而言之，作為蕓蕓眾生中的一員，面對(duì)生活與生存的重壓，他并沒(méi)有放棄自己作為“人”的初心和追求，“人”的身份的返璞歸真，讓他不再是男人、男性、男子漢、小男人等男性符碼，反而成為了最原始、最簡(jiǎn)單的自己。而此時(shí)的張潔，也就不再是曾經(jīng)那個(gè)面對(duì)男權(quán)大肆閹割的張潔，她成為了大徹大悟從而大悲大憫的女神。面對(duì)蕓蕓眾生，她旁觀且思考，超越了性別、文化、時(shí)間、空間……如電如幻如夢(mèng)。

頗有意味的是，在小說(shuō)結(jié)尾，面對(duì)賈南風(fēng)、一癡的離場(chǎng)，張潔以“Z”的名義給第五代女性寫了這樣一封信作為故事的句點(diǎn)。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，“到印加帝國(guó)去吧，人類的許多疑惑，差不多在那里都可以找到答案”。答案是什么呢？無(wú)從知曉。但是可以確定的是，從西晉到當(dāng)代，賈南風(fēng)們窮其一生困惑的是我從哪里來(lái)，我往何處去的人的終極問(wèn)題。而通過(guò)一世情愛(ài)，通過(guò)五世輪回，她們通過(guò)一癡們，通過(guò)人之為人最原始的初心和沖動(dòng)，找到了自己性別的根、生活的根、歷史的根、文化的根……她開(kāi)始在無(wú)差別的蕓蕓眾生中醒來(lái)，“知曉”了自己“我從哪里來(lái)”，開(kāi)始“困惑”脫離花木蘭、女人等身份之后，自己應(yīng)該如何作為“自己”存在。

當(dāng)然，這一存在方式是什么，這一條路通向何方，在《知在》中，賈南風(fēng)們未曾找到答案，張潔也并沒(méi)有給我們答案。在她們看來(lái)，所謂“知在”并不是一個(gè)具體的、物質(zhì)性答案的問(wèn)題，也不指向一個(gè)具體的、物質(zhì)性的答案，而是一種態(tài)度——一種“讓創(chuàng)作……成為個(gè)人的事，越來(lái)越與他人無(wú)關(guān)”的寫作態(tài)度，一種刨根問(wèn)底、拒絕盲目的生活態(tài)度，一種直面內(nèi)心、建構(gòu)自我的生存態(tài)度……所謂“知在”，因?yàn)椤爸獣浴保浴按嬖凇薄?/p>

對(duì)于小說(shuō)，李敬澤曾言：“（故事）寫的是永世的孤獨(dú)，是不可‘知……時(shí)間中一切都在流失，空間中一切都在隔絕，我們習(xí)慣的借以建構(gòu)意義的時(shí)空架構(gòu)在張潔看來(lái)僅僅證明了我們對(duì)流失和隔絕的不自知。事情的吊詭之處在于，對(duì)孤獨(dú)、流失和隔絕的求證同時(shí)也是對(duì)‘在的執(zhí)著想象和追獵，張潔相信我們活于貧瘠的幻相之中，因此她也同樣熱烈地相信，在幻相背后，在眼前這個(gè)堅(jiān)固光滑的時(shí)空深處，世界的無(wú)窮秘密等待著天啟的耳朵去諦聽(tīng)?！钡拇_，只有用心用情諦聽(tīng)世界、諦聽(tīng)人性，只有面對(duì)孤獨(dú)、流失和隔絕勇敢直視，甚至大膽言說(shuō)，只有讓人徹底成為“人”一返璞歸真作為“自己”的人，而非“和男人一樣的人”，甚至“男人”，或者“女人”，存在的真相——“我從哪里來(lái)”的真相才會(huì)真正為人“知曉”，真正“存在”于世。