西南聯大學人訪書閱讀活動考察

劉火雄

摘要：抗戰時期，鄭天挺等西南聯大學人購書之余，時常以書會友，互通有無，借以開展教學科研活動。梳理鄭天挺訪書、購書、贈書、讀書活動，不但有助于審視其閱讀取向和科研旨趣，也能考察西南聯大學人群體間的交游互動，以及戰時狀態下中國書刊文獻的出版、保存與流通情狀。

關鍵詞：西南聯大;學人;書刊;閱讀;學術;出版

1938年1月18日，前后兼任北京大學秘書長十余年的鄭天挺（字毅生）教授，與陳雪屏、魏建功、羅常培（字莘田）等好友一起逛長沙玉泉街書肆，“余得聚珍巾箱本《水經注》一部，價一圓二角;建功得《海陵文鈔》一部，價三圓三角;莘田得曾文正六尺聯一，描金紅蠟箋行書，文曰‘世事多從忙里錯，好人半是苦中來”。①此次訪書，鄭天挺等各有斬獲，羅常培甚至獲得了他們認定為曾國藩真跡的手書聯，所費不過三四圓，可見當年長沙書肆仍“奇貨可居”。1938年2月動遷昆明前，由北京大學、清華大學、南開大學聯合組建的“國立長沙臨時大學”為“國立西南聯合大學”（以下簡稱“西南聯大”）前身，校方一度在長沙、衡陽辦學。陳寅恪、聞一多、朱自清、湯用彤等學人駐足衡山湘水，其后云集昆明、蒙自等地，為當地的生活注入了豐沛的文化氣息。西南聯大時期，以治明清史知名的鄭天挺，履行“總務長”職責約6年之久，他的訪書、購書、贈書、讀書活動較具典型性。

一、日常生活巾的“購書地圖”

“南渡”以來，鄭天挺購書成癖。1938年1月27日，暫時寓居長沙講授隋唐五代史的鄭天挺，與同人羅庸、陳雪屏又逛長沙玉泉街、犁頭街一帶的古玩舊書店鋪。鄭天挺“得藏修書屋刊《述古叢鈔三集》本《南唐書合刻》一種，知不足齋本《默記》一種”②。西行昆明前夕，鄭天挺在玉泉街書肆先后購得同文書局版《隋書》《舊五代史》各一部，另買下《新五代史》《東南紀事》各一部。民國時期，長沙的書市多集中在南陽街、府正街、玉泉街，“玉泉街書肆林立，仿佛北京琉璃廠也”③。毛澤東早年求學長沙時，曾在玉泉街書肆買過一部寶慶版《韓昌黎詩文全集》，用以研習寫作。

國立長沙臨時大學1938年初從湖南西遷云南時分三路推進，其中，鄭天挺主要乘汽車走公路，經衡陽、桂林、越南首府河內等地，后乘鐵路列車抵達昆明。1938年2月26日，鄭天挺逗留河內，他在大街上散步時購得越南文《三字經》一冊，風景片數張。“安南人不解華語與英語，知法語者亦少，今日購物大半以手作勢，或用筆述漢字，頗有識者。”④從其記述來看，盡管語言不通，鄭天挺行旅期間購書似乎未受太多影響，反倒別有一番中越跨文化交流的域外風情。

初抵昆明之際，鄭天挺購書更為頻繁。1938年三四月間，他在當地一家書畫店以國幣三圓買進《南詔碑》《南詔野史》各一種。3月15日，擬買進《云南叢書》的鄭天挺來到昆華圖書館尋訪，“十二時售書者至，乃選《滇海虞衡志》《云南備征錄》《南詔野史》”⑤。過了些時日，他在商務印書館購得《唐會要》《十六國春秋補輯》《王臨川集》數種，在五華書局買進《卿氏家譜》一冊。對于買書喜好，鄭天挺偶有反思。1938年3月30日他在日記中寫道：“余自去年稚眉夫人歿，立志不打牌、少買書，以二者夫人嘗相諷戒也。一年來牌已絕，而無用之書尚未能不購也，更記之以自警。”⑥鄭天挺與妻子周俽（字稚眉）感情甚篤，后者病逝北平時不滿40歲，留下5個尚未成年的孩子。鄭天挺后來一直未婚，“買書思妻”成了他暗訴心曲的一種方式。如1938年8月19日，鄭天挺專程到商務印書館購來梅譜畫冊《百梅集》，“明日為亡室周稚眉夫人生日，取為紀念”⑦。據鄭天挺追憶，妻子周俽生前尤其喜愛梅花。

1938年九十月間，鄭天挺赴上海協助辦理表兄張耀曾（曾任中華民國司法總長）的喪事，書鋪林立的四馬路成了他的常去之所。9月26日日記有言：“下午至四馬路看舊書，以四圓八角得石印《十一朝東華錄》一部，凡百冊。以一圓得《清代七百人名人傳》，世界書局出版。”⑧在四馬路書鋪，鄭天挺還買過《四部叢刊》中的《李文饒文集》一部。此外，在靜安寺路愛文義路口對面的佛學書局，他以八角的價格購得《明高僧傳》一部。

鄭天挺經常留意書訊，尤其關注商務印書館、中華書局。梳理1938年11月至1939年間的購書清單不難發現，鄭天挺從商務印書館買進的圖書包括《明史紀事本末》《明文在》《入華耶穌會傳教士》《星槎勝覽校注》《誠意伯集》《東晉南北朝輿地表》《革命逸史》《諸蕃志校注》等。1938年12月24日，鄭天挺于下午“五時至中華書局、商務印書館，僅購一《吾學錄》而歸”⑨。抗戰時期，中華書局在昆明巡津街茭瓜塘18號沒立了西南辦事處，“負責轉運來自香港辦事處經海防、西貢、仰光等地的轉口書貨”⑩。這些書籍、文具還將轉發四川、貴州、陜西、甘肅等中華書局所屬分支機構。在中華書局，鄭天挺另購得過《道因法師碑》等書。1939年1月22日，他又于“晚飯后至中華書局、世界書局閑步，購希特勒、墨索里尼傳各一冊，《圣武記））一冊”?。此外，從吳晗那里得知庸道街書攤有絕版的《痛史》一書出售時，鄭天挺及時出手買進。他還在廣學會購中英文對照版《新約全書》一冊。

二、通貨膨脹與書市波動

鄭天挺不斷購買圖書文獻，有些來不及仔細研讀，于是效法曾國藩“日課”要求，規定每天必須讀史書（如《舊唐書》《新唐書》）、雜書（如《苗族調查報告》），各5頁至10頁不等。具體執行此類讀書計劃時，鄭天挺有時難以符合預期，個中緣由，除了校務等例行公事牽涉精力外，嬉戲游樂耗去他不少時間。鄭天挺日記中有多條他與同人打麻將、玩撲克（番葉子戲）、擲升官圖、猜詩謎、聽戲觀影等為樂的記載。1939年5月20日，鄭天挺有感于與陳雪屏、羅常培、樊際昌等同人通宵打麻將，在日記中寫道：“自稚眉夫人之歿，余不作麻將之戲，通宵更莫論矣。今日荒唐至此，不惟無以自解，且無以對亡者也。”?娛樂固然難以杜絕，但耗時費力，容易使人倦怠，鄭天挺對此深有體會。1939年5月24日，鄭天挺用“倦甚，較前三日尤甚”來形容當天的狀態，以致雖然整日閉門在家，但讀書寫作“殊鮮甚矣”，自感中年以后不可過于荒嬉，更何況舉國糜爛，生民荼痛，“不應更有第二次也”?。昆明城里有時供不上電，鄭天挺想起在蒙自時經常就著煤油燈讀書至深夜的場景，有一次“奮然而起，挑燈復讀，乃倦乃寢”?，可謂行勝于言了。昆明靛花巷3號一幢三層樓的宿舍曾被辟為北京大學文科研究所師生起居、研習之所。兼任研究所副主任的鄭天挺，與羅常培、任繼愈等同宿共讀，尊德性、道問學，這與古代書院制相仿，鄭天挺“山長”之名即源于此。

抗戰中后期，鄭天挺在日記中記述的購書活動較之以往減少了，這與通貨膨脹所引發的生存困境有一定關聯。如1940年2月2日，鄭天挺與姚從吾到商務印書館購書，買得字典兩種，但此時圖書實際售價已增倍，“不惟寒士不能得書，即我輩月有所入者亦不敢購書矣。奈何！”?到1942年1月，鄭天挺逛中華書局、商務印書館時，發現書價已漲至十倍多，“今書價陡增，恐能讀書者唯中上以上之家矣，此非社會之福也”?。

生計堪憂，鄭天挺的購書開支略顯捉襟見肘。1943年7月19日，鄭天挺想從書鋪買進漢譯本《多桑蒙古史》，賣主索價300圓，他還價240圓，結果雙方未能談妥，“今日物價高潮波及書籍矣”?。7月份，鄭天挺月薪、生活補貼等收入共計2556圓。?當年9月，除去日常開支，鄭天挺虧空達2097.9圓，當月購書開銷只有38元。?同比而言，抗戰初期，西南聯大學人應對生活費用相對從容。柳無忌記述了在國立長沙臨時大學時期的生活物價情形，有一次工友買回雞蛋36枚、橘子39個、一大包花生，僅費洋一圓，他為之感慨：“這時國幣真值錢，我們的薪水雖然打了折扣，生活是過得充裕的。”?

為了養家糊口，西南聯大一些教師及眷屬后來想方設法謀生，有的在校外兼課補貼家用，有的擺地攤轉賣衣物、刺繡手袋等換點零錢。蕭滌非妻病家貧，賣掉了珍藏多年五色評本《杜工部集》《古詩歸》;就連清華大學校長梅貽琦夫人韓詠華，也曾與人合做“定勝糕”寄售。鄭天挺某次與北京大學校長蔣夢麟的夫人閑聊，談及物價日高，“長此以往，更不知如何得了”（21）。據文學院院長馮友蘭回憶，西南聯大的部分教師“曾經組織了一個合作社，公開賣文賣字賣圖章”（22）。馮友蘭所提到的“合作社”，應是由鄭天挺、聞一多、羅常培、沈從文等12人于1943年聯合發起的，其《詩文書鐫聯合潤例》提到代擬“壽文—萬圓”，書寫“楹聯四尺六百圓”，雕刻“石章每字一百圓”，諸如此類。（23）

三、“以書會友”的同人交游

鄭天挺熱衷于買書，一方面固然是學人生涯的常態，另一方面可以說是“缺書”的形勢所迫。鄭天挺開設明清史課程，他手頭除了一部《東華錄》作參考，竟然沒有《明史稿》《清史稿》等基礎文獻，只得從傅斯年那里借來了《明史》，“幸明清人筆記，坊間視為小說，尚有售者，否則真不知如何講法矣”（24）。

于抗戰時局中組建的西南聯大，“書荒”情形較為嚴重，這勢必影響教學科研的正常開展。據物理學家吳大猷回憶，物理系的參考圖書及研究實驗設備可謂“零”，常用的參考用書和期刊幾乎完全缺乏。（25）《西南聯大圖書館館務報告摘要》顯示，1943年2月館藏中文圖書31629冊，西文書12715冊。（26）截至1945年5月，西南聯大圖書館中外文藏書分別為33910冊、13478冊，比兩年前有所增添。（27）因參考書少，西南聯大學生只得爭先恐后去圖書館借閱：“有一次，幾乎擠倒了借書柜臺;還有一次，把圖書館的門也擠壞了。”（28）陳岱孫授課指定的《經濟學概論》教材，學校只有五六本藏書，選課學生卻有一百多名，即便預約也不一定能順利借到圖書。（29）為豐富文獻館藏，鄭天挺曾擬提議傅斯年購買全本《國朝典匯提要》。客觀而言，西南聯大圖書館對于鄭天挺還是提供了便利的，其日記中有去校圖書館讀史、查資料的記載，如曾“自本校圖書館借得關于西藏譯籍五種”（30），并外借過《明史抄略》《嘉慶重修一統志》等書。

戰亂期間，書刊文獻時常被炸毀或遭遺失。僅清華大學，在1943年10月前，226043冊中文圖書中，運抵昆明的只有12974冊，損失20多萬冊;西文書74064冊中，損失62000余冊。（31）校方圖書文獻損失慘重，西南聯大學人的自家藏書有時也付諸劫灰。如陳寅恪批注整理過的數箱書籍、稿本，輾轉寄送過程中，要么毀于戰火，要么失于盜徒，這對他素懷抱負的“殊族之文、塞外之史”研究打擊頗大。鄭天挺倒是頗為幸運，他留在北平的十來箱書刊，歷時7個月流轉最終安然無恙運抵云南。

西南聯大師生普遍缺乏圖書文獻，傳借贈書、互通有無便成了戰時高校生活的慣常之舉。

如《維數論》（Dimension Theory）一書由美國普林斯頓大學出版社出版后，時任駐美大使的胡適即郵購給了西南聯大數學系主任江澤涵。而鄭天挺曾與歷史學家姚從吾商議，將兩人的藏書合為一套《二十四史》。鄭天挺收藏有《隋書》《舊唐書》《新唐書》《舊五代史》《新五代史》，并從傅斯年處借得《明史》。姚從吾藏有“前四史”以及《宋史》《遼史》《金史》《元史》。其余暫缺的史書，兩人分別購買、補充。在毛子水以九折價格從中華書局買進《四部備要》零種后，鄭天挺所計劃的整套《二十四史》唯缺《南齊書》《北齊書》兩種，好在后來“從吾將書取來，此可謂年終一大快事”。（32）

當時，“以書會友”之風在西南聯大盛行。鄭天挺在史學家向達家里見有新購的《中國基督教史綱》——書，于是借來閱讀。向達還送過《天主教傳行中國考》《中國天主教傳教史概論》兩書給鄭天挺。“跑警報”躲避日軍轟炸間隙，湯用彤攜帶著《劍俠傳》，與鄭天挺共享。鄭天挺也曾從唐蘭處借得《書道全集》，“翻閱解悶”（33）。因都有臨帖習字的愛好，鄭天挺在新滇書局購買過開皇本《蘭亭》一冊，贈給了蔣夢麟。書刊文獻在西南聯大學人之間流轉，既是同人情誼的見證，也是“學術共同體”成員執著于學問的寫照。鄭天挺同時留心地方圖書館或私人藏書樓，查尋所需文獻。如他曾與陳寅恪前往蒙自中學圖書館閱書;與魏建功同往民眾教育館檢閱典籍，該館藏有《古今圖書集成》《萬有文庫》《正誼堂叢書》等典籍。

四、讀書問學的科研旨趣

鄭天挺多方搜集圖書文獻，基本目的在于力促教學、科研活動的開展，其勤奮治學素有口碑。在一些西南聯大學生眼里，他“雖然忙碌，卻能開晚車做學術研究工作……”（34）西南聯大時期，鄭天挺寫了《發羌之地望與對音》《<張文襄書翰墨寶>跋》《愛新覺羅得姓稽疑》等論文，作過學術講演，如《明清兩代滇黔之發達》《清代包衣制與宦官》等。鄭天挺時有成果推出，得益于他讀書得法，善于吸收他人成果，勤于思索求證。每有所得，他常作筆記、整理抄錄。閱覽錢謙益《初學集》時，鄭天挺發現作者兩次談及萬歷時期“立代藩之議”，并將其與太子朱常洛被刺殺的“梃擊案”相提并論，“為余向所未留意者”，“心甚愧之，乃通檢《明史》”。（35）鄭天挺從羅常培處借來熊十力所著《中國歷史講話》，以為“其論魏晉以來之外族邊患，為邊塞人民與中原之內爭，頗妙”（36）。鄭天挺熟悉滿語，他還有意識地進行英文等外文訓練，從陳雪屏處借讀過<維多利亞時代英國外史》，或從校圖書館借閱日本《史學雜志》進行摘譯，可見學術視野較為開闊。

綜觀鄭天挺在西南聯大時期的購書、讀書生涯，他購買或涉獵的書刊雖以傳統史學為主，但也不乏傳統詩詞、現代小說等相關作品。其案頭讀物包括《樊川集》《稼軒詞》《越縵堂日記》等詩文集。鄭天挺本人雅好舊體詩詞創作，有句“萬里孤征心許國，頻年多夢意憐兒”（37）。《駱駝祥子》《前夜》等作品也曾出現在鄭天挺的閱讀書目中，“枕上讀廢名《莫須有先生傳》，蓋太無聊、太苦悶也”（38）。鄭天挺對小說、文藝作品的閱讀，并非僅僅自娛自樂，更多時候基于研究需要。與陳寅恪類似，鄭天挺注重“詩史互證”研究，為此曾檢閱《全唐詩》，想從中查證與金城公主相關的“適藩詩”。讀了小說《花月痕》之后，鄭天挺認為：“文字尚佳，惟詩詞酒令過多，此文人結習，所寫內容悉無史實……”（39）

五、余論：讀書治學與“文化抗戰”

1945年8月，得知日軍投降、抗戰勝利的消息后，鄭天挺“喜極欲泣，念及處此時代，竟無絲毫之貢獻，尤自痛恨也”（40）。事實上，西南聯大學人于抗戰軍興的烽火狼煙中，堅持教書育人、學術科研工作，本身就是一場“文化抗戰”。比如，鄭天挺曾在西南聯大文史講演會作《清代皇室之氏族與血系》報告，其中有駁斥“滿洲獨立論”內容。而錢穆撰寫《國史大綱》等，也可看出保存中華文脈、提振抗戰信心的良苦用意。西南聯大時期還誕生了華羅庚的《堆壘素數論》，王力的《中國語法理論》，陳達的《人口問題》，金岳霖的《論道》;吳宓在講稿基礎上，用英文寫出了《世界文學史大綱》;馮至則通過研讀西南聯大外文系圖書室收藏的40卷本《歌德全集》，從事《歌德年譜》譯注工作……與鄭天挺類似，這些階段性學術成果大多是作者在書刊文獻普遍缺乏的情況下取得的。西南聯大學人剛毅堅卓，共克時艱，在中國乃至世界高等教育史上留下了濃墨重彩的一筆。時至今日，“西南聯大奇跡”仍時常為許多人津津樂道，其中有對那段弦歌不輟歲月的緬懷，但更多的或許是對當下高等教育狀況的隱憂。

注釋：

①②④⑤⑥⑦⑧⑨????????（24）（30）（32）（33）（35）（36）（37）（38）（39）（40）鄭天挺鄭天挺西南聯大日記（上下冊）[Z]北京：中華書局，2018：7，10，29，40，46，86，92-93，118，126，153，154，408，242，507，719720，73 5，740 -741，269，117，83，119，16 9，571，5 42，80 8，753，717，1079.

③張舜徽.張舜徽學術文化隨筆[z].北京：中國青年出版社，2001：361.

⑩錢炳寰.中華書局大事紀要（1912-1954） [Z].北京：中華書局，2002：172

? 柳無忌南岳山中的臨大文學院[Z]//西南聯合大學北京校友會編笳吹弦誦情彌切：國立西南聯合大學五十周年紀念文集.北京：中國文史出版社，1988：57.

（22）馮友蘭.三松堂自序[M]北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009：389

（23）陳明遠.文化人的經濟生活[M]上海：文匯出版社，2005：246-247.

（25） 吳大猷.抗戰中的西南聯合大學物理系[z]//吳大猷文錄.杭州：浙江文藝出版社，1999：55.

（26）（27）（31）北京大學、清華大學、南開大學、云南師范大學.國立西南聯合大學史料（6，經費、校舍設備卷）[Z].昆明：云南教育出版社，1998：329330，332，330-331.

（28） 李廣深.在西南聯大求學的日子里[Z]//云南西南聯大校友會編.難忘聯大歲月：國立西南聯合大學在昆建校六十周年紀念文集昆明：云南教育出版社，1998：82.

（29） 易社強.戰爭與革命中的西南聯大[M].饒佳榮，譯北京：九州出版社，2012：268-269

（34） 資料室.聯大教授[Z]//西南聯大《除夕副刊》主編聯大八年.北京：新星出版社，2013：225-226