肖培東：“美好教育”踐行者

肖培東老師常說，教育一定是有著美好姿態(tài)的。作為界內(nèi)知曉的語文名師，在肖培東眼里，語文不僅是一門學科，更是一門藝術(shù)。語文里有什么？生活和人生。他理想中的語文課應該是這樣，站在厚實的文本中，老師肆意地勾勒著，讓思想的線條觸向空曠與悠遠。

老師必須是最會讀書的人

本刊記者：您認為語文老師最應該具備的核心素養(yǎng)是什么？

肖培東：把自己教成學生，要像學生一樣愛讀書，勤于讀書，語文教師應該也必須是這個社會最愛讀書最會讀書的人。“我們教師是讀書人，讀書要伴隨人一輩子。”要讓學生愛上閱讀，語文教師就要自覺地將閱讀變成生活方式，找回生命靈魂的呼吸。

剛踏上語文講臺的最初幾年，我并不懂得這個道理。學校教學任務的重壓，早出晚歸的忙碌，事無巨細的繁瑣，都為我找到了自己無時間讀書的開脫理由。

閱讀的回歸，源于2000年秋天在浙江麗水舉行的浙南片語文教學觀摩會上我的一堂高中語文公開課。那次，我執(zhí)教汪曾祺先生的《胡同文化》。語文教參上是這樣解釋的，這篇文章寫的是汪曾祺先生對北京“胡同文化”的批判和否定，因為“胡同文化是一種封閉的文化”。我也就此理解去備課，去設(shè)計，去教學。課上得到全場叫好，散文的朗讀與品味尤為精彩，那一句“蝦米皮熬白菜，嘿”的朗讀聲更是讓人印象深刻。可沒多久，我讀到了一本語文教學雜志，里面刊載了史紹典先生對《胡同文化》一文的解析和思考。史紹典先生說：“他沒有對胡同文化進行批判，完全沒有批判的意思。對胡同文化，他有一種依戀、一種感傷、一種懷念，還有一種無可奈何。”原來，這篇文章是汪曾祺為《北京胡同》這本攝影集寫的“序言”，而且這本攝影集就叫《北京胡同》。所以，怎么會是批評、批判呢？《北京胡同》這本書，本身就有一種強烈的保護北京胡同特有的情緒。“它是在批評、批判胡同文化嗎？”這幾行字，雜志上印得不大，卻是那么顯赫地晃動在我眼里，晃著晃著就化成了這樣一聲棒喝：“你有讀書嗎？”因閱讀而成的豐厚的文化積淀讓史老師成為文本作者的知音，我為自己的無知和淺薄深感羞愧，更為那無數(shù)個已經(jīng)流去的不閱讀的日子而心痛。教學的孱弱說到底就在于閱讀的蒼白。

“山定泉，樹定根，人定心”，想通了道理，看懂了自己，我開始狠狠讀書。安靜下來的我，學會利用邊邊角角的時光去讀書。讀書，漸漸融為我的生命細胞，成為我的生活方式。讀著讀著，我的課堂豐厚了，我的精神世界豐富了，我對語文對教育對生命的理解也更深刻了。

好好教書，像種地一樣

本刊記者：您曾有過職業(yè)倦怠感嗎？如何化解的呢？

肖培東：教書沒多久，一種職業(yè)厭倦感悄悄進駐心頭，我開始埋怨我的學校，埋怨我的學生，埋怨我從事的職業(yè)。

我不想教書了，沒意思。我這樣和父親說。

那你想好做什么嗎？父親淡淡地問。

沒有，反正教書沒意思。想著那些晃暈我眼睛的各項考核的諸多數(shù)據(jù)，我狠狠地說。

“看看這塊地，你就是沒好好看過。”父親不理會我了，悶自侍弄他的蔬菜……

父親的地，我沒好好看過？一簇簇嫩蔥驕傲地仰視我，我愧疚地縮回了眼。

我的眼睛從來都是隨意掠過這片土的，那被父親精心整飭的土地是怎么樣鋪展綠意的，我還真的沒細細思量。

我靜下心來，我提醒自己，我也有一塊土地等待開掘，等待種植，等待綻放。那塊土地，叫語文。

一定是我浮躁地走過語文，沒有看到彼此的心，才會有那么多膚淺的抱怨和粗俗的不平。我開始認真地凝視“語文”，我一遍遍地讀《語文課程標準》，我要把語文的理解定位準確。語文課程是“一門學習語言文字運用的綜合性、實踐性課程”。“義務教育階段的語文課程，應使學生初步學會運用祖國語言文字進行文字交流溝通，吸收古今中外優(yōu)秀文化，提高思想文化修養(yǎng)，促進自身精神成長。”“工具性與人文性的統(tǒng)一，是語文課程的基本特點。”這段有關(guān)語文課程性質(zhì)的闡述，是每一個語文教師必須要深深凝視在心底的，我讀得最多也最用心。它明確地告訴我們，語文課就是教師引導學生學習語文的課，是學生學習理解和運用祖國語言文字的課，是學生聽、說、讀、寫的綜合實踐課，是引導學生提高語文綜合素養(yǎng)的課。真實的語文課，或者說，純粹的語文課，要致力于培養(yǎng)學生的語言文字運用能力，就應該以語言為核心，以語文活動為主體，以語文綜合素養(yǎng)的提高為目的。

要看到深，要看到心，理解了語文課程的性質(zhì)，把握了語文課程的任務，我開始鑒別、思考自己昔日覺得好看的語文課堂。那些機械搬運、空話連篇的教學，或者貌似鮮艷實質(zhì)干癟的課堂，原來都不是真實的語文課。比如我的第一堂高中語文公開課《景泰藍的制作》，為了制造點新鮮的色彩，我參考了《語文》雜志上一個很是新穎的教學設(shè)計，然后像模像樣地在我的課堂上復制了出來。“本著學習——實踐原則，以班為單位組織景泰藍制作管理者協(xié)會。協(xié)會設(shè)生產(chǎn)部、財務部、公關(guān)部三部門，每一位同學都可以自由選擇，參加到自己感興趣的部門去大顯身手。”很快，學生們熱情高漲，身為“董事長”的我則不失時機地對全體“員工”提出“了解景泰藍（制作）”的要求，引導學生從整體上把握全文，認識說明對象及特點。而后請各部門在限定時間內(nèi)完成一份“可行性報告書”：生產(chǎn)部要論證設(shè)立生產(chǎn)班組的規(guī)劃，財務部要論證不同生產(chǎn)班組的工人的工資比差，公關(guān)部則要完成首期廣告宣傳的創(chuàng)意。部長發(fā)言，員工質(zhì)疑，水到渠成，就這樣在盎然趣味中分別完成了對說明順序、說明詳略、說明特征的理解，又讓學生得到了聽說讀寫全方位的訓練，真可謂“一舉多得”。課得到了諸多稱贊，可其實那時的我并不懂得別人這樣設(shè)計的妙處，只覺得外形亮麗的“創(chuàng)新”課堂最能調(diào)動氛圍，課堂熱鬧了就是好課。后來的很多課，我都刻意求新，盡想著些招數(shù)把自己的課堂點染成這樣一尊又一尊的“景泰藍”。

好好教書，像種地一樣！教育在考查我們作為一位教師的智慧、使命與追求。看到深，看到心，不僅是在熱愛，在發(fā)現(xiàn)，更是在審視，在豐富，在對自己庸常狀態(tài)做超越，把自己和教育教學的世界緊緊聯(lián)系。

詩一般的課堂

本刊記者：在您記憶里，感受最深的一堂課是怎樣的？

肖培東：應該說不是一堂課，而是一系列課。每一堂課，我都會在不同的場景里做更新。

《植樹的牧羊人》是法國作家讓·喬諾1953年寫的一篇小說，講的是一個離群索居的牧羊人在荒原上種樹的故事。這個孤獨的農(nóng)夫，通過近半個世紀堅持不懈地植樹，把土丘變成了綠洲，把荒涼的土地變成了美麗富饒的田園。孤獨者以毅力與無私，以純凈與執(zhí)著，以專注與熱愛，辛勤耕耘，為世界帶來綠色，為他人也為自己找到幸福。這是一個很讓人感動的故事。

我按照單元目標和編者意圖去設(shè)計這篇文章的教學，主要體現(xiàn)的是“默讀課文，圈點勾畫”的學習要求。多次在各地執(zhí)教《植樹的牧羊人》，最有意思的發(fā)現(xiàn)是——我的課堂導入竟然多不相同。

在我的教學設(shè)計中，這課的導入是這樣的：同學們，你們都讀過文章了吧，那就說說這篇文章寫了一個怎樣的故事，請同學用概括的語言說說文章的故事內(nèi)容。我大多數(shù)的教學都是這樣進去的，直接簡潔，沒有啰啰嗦嗦的繞圈子，也不喜歡抒情式的引入，問的就是學生的閱讀感受，了解學生對文章的熟悉程度。

在深圳南山，我的導入是這樣的。“同學們，你們讀過這篇文章了嗎？（學生說“讀過”）那好，我來檢測一下你們的閱讀情況，請位同學到黑板前來，其他同學合上書本，我們一起來默寫文章的詞語。”這篇文章，有五個詞語做了注釋，分別是：干涸、坍塌、不毛之地、溜達、山毛櫸。這五個詞語的默寫，又可以帶動學生對文章內(nèi)容的理解，感知荒原的特征，揣摩牧羊人種樹的畫面。可是學生在閱讀中往往不看或不細看注釋，默寫情況不甚好。這樣，我就可以順理成章地引導學生去思考：“我們在讀書的時候應該怎么做呢？對，要學會圈點勾畫。”這樣，就很自然地進入到文本的學習中，學生后面的閱讀也更投入更認真。如果學生默寫情況很好，就問問他是怎么做到的，他一定會說，自己閱讀的時候注意到了，圈點勾畫了，那么，我就夸夸這位學生，再推廣這種方法。

在湖北十堰，我的導入是這樣的。“同學們，你們知道這篇文章的閱讀，我們要學會用什么方法來進行呢？對，默讀課文，圈點勾畫！”這樣，直接進入到文本學習中，用編者提供的方式快速展開閱讀。怎么是默讀？什么才是圈點勾畫？直奔文章的閱讀方法，讓學生瞬間明了，隨即就扎扎實實地去默讀去圈點勾畫。

在四川成都，我的導入是這樣的。“今天，我們一起來學習一篇外國作品（學生就會大聲讀出文章標題‘植樹的牧羊人’）。那你能不能用‘植樹的牧羊人’做開頭，來說說這個故事？（學生就會說‘植樹的牧羊人……’）你能不能用文中的‘我’做開頭，也來說說這個故事？（學生就會說‘我……’）”讓學生改換人物，去說這個故事后，我又拋出這樣一句話：“其實教材里都有地方做了這兩種說法，你們能找到嗎？”原來，文章的預習提示一是這樣說的：“一個孤獨的農(nóng)夫，數(shù)十年如一日，在荒原上種植著樹木。最終，靠自己的體力與毅力，把荒涼的土地變成了美麗富饒的田園。”這不就是用“植樹的牧羊人”做開頭來展開文章內(nèi)容的敘說嗎？還有，文章的思考探究一是這樣說的：課文按時間順序，重點敘述了“我”和牧羊人三次見面的情形以及高原上的變化。這不就是用“我”做主語來敘說小說的故事梗概嗎？當學生找到后，我就很自然地說：“讀文章的時候，一定要讀讀文章的預習提示和思考探究，現(xiàn)在再想想，這篇文章我們要用什么方法來完成閱讀？對了，預習提示二告訴我們，默讀課文，注意做些圈點勾畫……”你看，這不就很自然地過渡到文本的學習了嗎？

在昆明，我的導入是：“這篇課文寫了我和老人的幾次見面？哪一次寫的篇幅最短？”學生很快地找出第三次見面，隨即要求學生默讀，做好圈點勾畫。這種導入特別省時間，很經(jīng)濟。

在安徽宣城，課前主持人介紹我說我像植樹的牧羊人一樣熱愛語文教學，熱愛課堂，熱愛學生等等，大致夸我有“熱愛”之心。我上課的時候，就問學生：“主持人對肖老師的評價用了一個詞，你們聽出是哪個詞了嗎？”學生回答“熱愛”。我就說：“今天我們要學習的文章，主人公更是一位有熱愛心的人，他熱愛種樹。你們能找到文章中寫這個人熱愛種樹的語言嗎？哪些句子可以證實牧羊人特別熱愛種樹？”學生立馬閱讀，在不同段落中找出了相關(guān)句子，然后我就轉(zhuǎn)入：“這些描寫句子，寫出了牧羊人的熱愛生命熱愛種樹的品質(zhì)，我們在讀書的時候要做好圈點勾畫。”你瞧，轉(zhuǎn)換是不是很有意思？

在河北，主持人課前也說了一段熱情洋溢的介紹語：“肖老師是……是……”我悄悄皺了皺眉，微笑地說：“同學們，主持人老師送給肖老師很多熱情洋溢的評價語，你能說得出來嗎？”學生就開始七嘴八舌地說：“肖老師是熱愛語文教育的老師。”“肖老師是潛心語文教學的老師。”“肖老師是喜愛和學生研讀課文的老師。”“肖老師是……”然后，我問同學們：“那如果要你們也給文中植樹的牧羊人做個評價，你們會怎么說呢？”學生想了想，踴躍回答。“植樹的牧羊人是一位熱愛高原獻身高原的老人。”“植樹的牧羊人是一位有著無私的奉獻精神的老人。”“植樹的牧羊人是一位有著頑強毅力幾十年如一日忘我勞動的老人”……這樣，我就了解了學生對文章內(nèi)容和老人內(nèi)涵的閱讀感知情況。

……

教學的路徑很多，老師切不要只會一條路行走，要順時順勢而變。就像這位植樹的牧羊人。“他認為谷底比較濕潤，就把白樺樹種在那里。”做語文教師，要的也是這樣的思考與觀察。看看，植樹的牧羊人，種樹的時候，都是認真地挑出橡樹的種子，然后“輕輕地往坑里放一顆橡子”，再“仔細蓋上泥土”，開始種樹之旅，靜等綠樹成蔭。我們也要巧妙地在課堂上“放一顆橡子”，然后學春風，做細雨，這樣，你就會把鳥雀的啾啾聲寫進課堂，把清風吹落的黃葉嵌進課堂。

好老師要善于用寫作推動自己成長

本刊記者：您在教學之外，目前也承擔了教學管理的工作。您認為語文教師應該如何實現(xiàn)自我成長呢？

肖培東：語文教師的生長，基于真誠的寫作。我寫故我在，記錄生活細節(jié)，構(gòu)建精神家園，遇見最好自我，寫作的確是教師成長的有效途徑。教師要有教育之眼，有教育之心，還得動動教育之筆。用真誠的文字，將平淡如水的生活歲月定格為永恒，將靈感和思想化成教學生命的財富。肖川教授認為寫作是最能體現(xiàn)一個人的綜合素質(zhì)，教師有意識地去創(chuàng)作，“把你的感動、你的困惑、你成功的探索、你的希望與夢想變成文字，寫成文章。你會發(fā)現(xiàn)你的氣質(zhì)、情懷、內(nèi)心世界，慢慢地、慢慢地，變得純凈，澄明，變得細膩和豐富”。

語文教師的生長，基于深刻的思考。我思故我在，永葆語文生命，就需要你永遠擁有思想的活力和思考的動力。信息時代，太多紛雜的聲音，易于得到的百度結(jié)果，很容易讓我們困惑、惰怠和迷失。活在當下，盲目從眾是一種安全的誘惑，嘩眾取寵是一種名利的誘惑。但教育是靈魂喚醒靈魂、思想影響思想的事業(yè)，有思想、會思考的教師，才能真正感悟教育、理解教育、踐行教育。有思想者，不因浮華而盲從，不為浮躁而跟風。善思考者，遠離浮躁與虛妄，在喧囂紛擾前堅守自己的精神家園，寧靜中自有清醒，孤獨中自有深刻。

語文教師的生長，基于實在的教學。教師是靠課堂立身的人，課堂，才是語文教師最重要的生長平臺。語文教師要提升自身的專業(yè)素養(yǎng)，就必須反反復復地在課堂行走中，有意識地自我修煉、勤做實踐。