“我會勸他們告別文學旅途”

賴彧煌

本來并無需發發牢騷。可是每年的生日和忌日，他們都要搞出那么多文章刷屏。我早就懶得聽他們爭來吵去了：魯迅有多少多少副面孔。誰又沒有呢？今天幫我刷存在感，明天為某個慶典感動一下，后天再來副政治正確的表情。煩死了。本想寫兩幅字耍耍，一想到他們為了追索我從《破惡聲論》以來不斷晃蕩的形象，仍頗費躊躇，就有點不忍心了。他們可能沒有注意到，我的字上手之后就有了超常的穩定性，在自由結體中自如地抒發著格調高古的意趣。

哎，我可不在乎1996年的《近現代百家書法賞析》漏掉了我，老實說，我才不屑與其中的大部分人為伍呢。我要說的是，我正想著法子盡量不受外界喧嚷干擾，拿捏著用紫毫還是兼毫時，“叮咚”一聲伊妹兒來了。這讓我不得不認真打量了一下自己的書風，為何能穩中求變，從不急躁？而挨著文房四寶寫的“文學”類文字咋又那么躁（動）呢？能不能牽起一條線貫穿起那些文字呢？

伊妹兒是一個不怎么讀、也讀不大懂我的朋友發來的。他說，對我的了解多從以前的課文而來，《野草》只斷斷續續地讀過一遍，其他的印象約略從專家們寫給我的診斷書上斷章取義和捕風捉影。之所以寫信給我，是因為他在這個特殊的日子里想起了一首詩，一首新詩，覺得詩挺符合他對我的判斷。他還說，我雖然不怎么玩新詩，所謂“敲敲邊鼓”，但甫一出手就顯得逼格很高（這個新詞我用得還不是很順手），所以把一個以前抒情很“純情”，現在表達很復雜的詩人的詩推薦給我，希望我表態表態。這讓我難以拒絕，只好先把這首詩貼在下面。

傷感的提問

——魯迅，1935年a

我有過生活嗎？傷感的提問

像一縷煙，凝固在咖啡館的午后。

外面是無風、和煦的春天，鄰座

幾個女人嬌慵的語氣像浮在水盆的櫻桃，

她們最適合施蟄存的胃口了，

他那枝頹唐的筆，熱衷于挑開

半敞的胸衣，變成撩撥乳房的羽毛。

為什么這些人都過得比我快樂？

寧愿將整個國家變成租界，用來

抵銷對海上游弋的艦隊的恐懼;

寧愿捐出一筆錢，將殉難者

鑄成一座雕像，遠遠地繞道而行。

文字是他們互贈的花園，據說

捎帶了對我大病一場的同情。

可以寄望的年輕人幾乎被殺光了。

我的二弟在遠方的琉璃廠懷古。

需要一件毛毯擋住從腳底升起的寒意，

太陽偏西了，這里有種聚光燈

從臉上移走的黑暗;我懂得

翻譯是某種反抗平庸、貧乏的辦法，

周邊的嘈雜聲，已無一絲血色。

我用過的筆名足以填滿一節

火車車廂，如果他們都有手有腳，

我會勸他們告別文學旅途，

去某個小地方，做點小事情，

當一個愛講《聊齋》的賬房先生，

一個懼內的裁縫或者貪杯的箍桶匠……

只要不用蘸血的饅頭，賺無藥可救的錢。

街燈下，閏土忽然在眼前浮現，

他仍然看守著海邊的西瓜地嗎？

在月下揮動鋼叉，驅趕著猹，

然后轉回窩棚，捻暗馬燈，

如一族的長輩，習慣了永生般的獨處。

為什么一想起他，就會覺得

這么多年我始終住在自己的隔壁？

它比我那個時代的自由詩復雜多了，雖然這也不太難為我，不過，詩人把我擬為說話者，使我讀著“我”時頗有些不適。雖然我支持過適之兄們的新詩，但也與新詩（評論）的弄潮兒郭沫若、梁實秋們有過或深或淺的過節，我對“新詩”的態度自是比較復雜的。而且，詩的標題叫《傷感的提問》，我知道，他們期待我顯露的始終是反感傷主義的性格，最主要的是，他們用斗士的名號熱情招呼我，用投槍匕首的比喻時刻警醒我，仿佛我只能怒目圓睜、跺腳罵人。其實，我多想在最后的十來年可以寫寫《阿長和〈山海經〉》 《社戲》式的文章，但它們和涌向美學內部的軟文接近，那樣他們不但得絞盡腦汁地尋覓很違和的概念概括我，而且將會罵我，嫌棄我。多么久啦，我沒法像《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》那樣，從有趣的地方寫（說起），順便說到思想。我心里是喜歡這種自由的。

說著說著，我露出了點感傷，上了這位陌生朋友的當。不過，當我就著朱朱的寫法讀下去，真有點我自己寫“我”的感覺呢。因為，這里面挑出來的對手（我當然更希望他用上梁實秋而不是施蟄存的，但我理解，施蟄存曾坐著《無軌列車》，拿著青年徐遲一樣的網球拍子，出沒于很現代很分裂的上海，只有等到撩不動妹的歲月，他才狡猾地變成稽古的糟老頭）極有代表性，在軟和膩的文化氛圍中亂了性亂了心，迷人的月份牌上的形象是他們迷戀的生活。這還不夠，這些人“寧愿將整個國家變成了租界，用來/抵消對海上游弋的艦隊的恐懼”。讀過這，我幾乎欣慰地笑了，知我者莫過于朱朱也。

可是，我又迅速被拉回到他設定好的“提問”：“為什么這些人都過得比我快樂？”感傷襲來，如猝然而至的西伯利亞寒流，雖然我再不用穿單褲了，還是從心底打了個寒噤。我和梁實秋們對壘時，他們所代表的趣味，不，干脆直說階級吧，變了嗎？我很感傷，不但沒有變，而且變本加厲了。我更感傷的是，一群為我皓首窮經的專家中，到底有沒有混進骨子里梁實秋，表面上當代魯迅的人？而擅長語境分析的專家，到底有沒有真正置身當代的焦灼（膠著）狀態，而不是空洞地宣稱學習魯迅的批判，那樣幾乎毫無例外地是“然并卵”。

我還感傷于，如過江之鯽的從思想上文學上研究我的人到底有沒有耐心省察，我從《吶喊》到《故事新編》到《彷徨》 （中間或穿插或延展著《野草》和《朝花夕拾》的兩輪），爾后越來越難以擺脫地以雜文的樣式說話，到底意味著什么？我以分段（分裂）的方式和各路人馬、各色事態交鋒，確實是有意地推倒“文學”所能提供給我的有限的美學屏障（《吶喊》有文學結構和技巧的完整性;《故事新編》的想象甚至提供給我寫作的快樂;《野草》找到了美學上幽暗的尖端的質素，這接應也安撫了我的尖銳;《朝花夕拾》則有一個人向著純潔無暇的“童年”回歸的溫暖，真切且令我感動），我迎著時勢而上，時勢壓迫我把完整變成了片段，把奇崛變成了唐突，把幽深變成了尖亮，把溫暖變成了冷漠，此中我和文學的沖突，到了只為了有效地說出而不是有趣地說出的程度。當然，我把文學把抒情殘酷地重制成片段和反諷，有人以為可惜，有人為之歡呼。我想提醒的是，晚年我倡導木刻，引進珂勒惠支不只因為她的左，更內在的目的是，在去文飾的前提下如何體現鐫刻的力度（木刻畫謂之去紋飾可乎？而且，我只青睞黑白），這似乎可以從木刻找到某種參照或者支持。

這當然是一種孤獨，一種孤絕的念想和行動。今人如何把木刻般的鮮明性，而且是凸版的特征，作為認識、作為背景放入到重重話語纏繞的繁文縟節之中？朱朱的詩用反問的句式而不是“人們可以學魯迅”“人們應該學魯迅”的祈使句，他大約洞察到了時過境遷八十年的惰性如磐石般頑固，而我如履薄冰地努力寫過、“刻”過，他要道白著今人如我那般之刻寫不再成為可能。他比我感傷。

我的感傷不只在于娛樂化的，感官政治的巨大防撞墻對我干脆利落地瓦解，我還得為我的二弟感傷。朱朱說，“我的二弟在遠方的琉璃廠懷古”。確然，不只是我的二弟，這些年有股烏煙瘴氣的國學熱我在老遠都聞到了，企圖靠某種幻覺的完整性自摸出一套可人的懷古方案者，人聲鼎沸，充斥著今日的去政治化環境。唉，眾所周知，我曾和二弟鬧得不愉快，多年來我基本保持著沉默，因而，為了不被人誤解我趁機上綱上線地評判他，姑且不把他的“懷古”和似是而非的性情、品格聯系起來。我只說一點，倒是他的“懷古”本身，那種“古”的氛圍，“古”作為一種不太為人反思的類型，多少助長了他無顧忌地在無判斷狀態中附逆，固然，“懷古”本身也可以作為附逆之后的托詞。唉，自《域外小說集》前后就“打仗親兄弟”的二弟，被朱朱折射到今天的情勢中的“懷古”，確實讓我感傷。

讀到詩第五節時，我又幾乎高興起來了，閏土出現了，不過我仔細咂摸了一下，覺得沒那么容易讓我擺脫感傷，因為，朱朱除了說閏土“習慣了永生般的獨處”，還說我“為什么一想起他，就會覺得/這么多年我始終住在自己的隔壁？”。從我的方面，這得分兩頭說。如果可以從開始之處重新選擇，或許，多一個閏土乃至如第四節說的當個“賬房先生”并無妨，有時我恐怕不知不覺中也閃過“如果重新來過”的念頭;可我實際上沒有那么做，也不可能那么做，因為，我是個回不了頭的人。我把自己的文字切成斷片，難以也不想磨平那些急就章的棱角——當1920年代前五年左右的美學屏障再不能襲用后，我得相機地重制文字的形制和態度，為了在混亂中，在難解難分的各色目光中形成仍屬于我自己的判斷，我仍在“肩著黑暗的閘門”，但閘門后半句的“放他們到光明中去”，當我于晚年再度想起時百感交集的，有一點可以確定，我沒有了1920年代的自信。

這份小小的辯解包含的申說是，我不在乎是否斗士，是否投槍匕首，我只艱難地信守著誠實、甚至有些迫切地說出我自己，且始終在說。這也因為今天看到一篇重整材料的文章，有人翻出了蕭乾、施蟄存在我身歿不久的“假設”，如果我活著會咋樣。這是老問題啦，不用假設，我曾經的未謀面過的老朋友也說過：“如果魯迅活著，要么不寫，要么在牢房里”。其實，我在生前就和青年朋友馮雪峰聊過“他們不會容下我”，云云。

魯迅如果今日仍活著，大約也是要死的，且大半不是病死。原因是魯迅正直，有個性。

這種人，中國今日不要;不要還不夠，并且要除根……

—— 蕭乾《除根》b

《文藝春秋》編者出了這個題目：“要是魯迅先生還活著……”，要我做一個假設的答案。

我說：這個問題并不聰明。這個時候，魯迅還會活著？

這是不可能的。

也許魯迅先生會活到抗戰勝利。但今天，魯迅也必然已經死了。因為，聞一多先生也居然死了！魯迅怎么能幸存于聞一多先生死后！

——施蟄存《也必然已經死了》c

我猜他們還是希望我趁機表個態。我的感傷當然不是怯懦，那不是我，不是《摩羅詩力說》以來經過了不斷自我塑造的我。勇敢至少是有一點的，不然，我本可以規矩地呆在教育部，把《中國小說史略》之類的活計干下去，很安全，不鬧心，收入也不錯。順便多抄一些碑，多臨一些帖，把自己的字修煉成同時代人中的獨孤求敗也未可知。我的感傷是，看到施蟄存梁實秋曾蜷縮其間的氣候，“外面是無風、和煦的春天”，而今天更是暖洋洋的，有過之而無不及;看到過去畢竟不太成氣候的“在琉璃廠懷古”的二弟，今天已是甚囂塵上的二弟們。我感傷地覺得，他們今天紀念我其實早已沒了抓手。

唉，朱朱的詩中還寫道，“……寧愿捐出一筆錢，將殉難者/鑄成一座雕像，遠遠地繞道而行。”寫得真心不錯，適逢新詩誕生100年，這種比一些正兒八經的論文，比如考證我的稿費收入的論文，更深刻地揭示了我、理解了我的詩，至少理解了我珍貴的、持久的感傷的詩，一定會結出一些碩果，雖然矛盾如我，又禁不住要“勸他們告別文學旅途”。

【注釋】

a朱朱：《寫給來世的散文》（外四首），《花城》2016年第1期。

b蕭乾：《除根》，陳明遠編，《假如魯迅活著》，文匯出版社 2003 年版 ，第189頁。

c施蟄存：《也必然已經死了》，陳明遠編，《假如魯迅活著》，文匯出版社 2003 年版 ，第189頁。