論才子佳人敘事模式的當代嬗變

夏豫寧

小說的敘事模式，從某種意義上來說，不僅是一種單純的敘述修辭學現象，更是一種具有象征意義的社會文化現象。依照本尼迪克特·安德森的觀點，文學（小說）的結構、敘事模式的轉換參與了文化“共同體”的新舊模式交替，并為后者提供了“技術上的手段”。從此意義層面上看，小說的敘事模式蘊涵著豐富復雜的文學與文化意義，體現著具體的歷史時期的社會文化精神內涵、以及身處其間的人的精神現象與價值觀念。

“才子佳人”敘事模式是古典文學描寫才子佳人婚戀故事時一種常用的模式，經唐傳奇、宋話本與明清小說的長期演變，至明末清初臻于完善。“才子佳人”敘事模式的固定套路：“（1）邂逅相逢，一見鐘情，（2）小人撥亂，歷經磨難，（3）終成眷屬，團圓結局”a，即“私定終身后花園，多情公子中狀元，奉旨完婚大團圓”。這一傳統敘事模式在當代文學作品中被置換與變形，體現了當代作家對時代大變革期的社會問題及個體生存境遇的聚焦與思考。

一、 現代愛欲個體對古典至情個體的置換變形

西美爾在對現代藝術的社會學分析時曾指出，現代藝術否定傳統的藝術形式，是由于個體身上某種東西無法用傳統藝術形式來表達。從某種意義上來說，當代作家對才子佳人敘事模式的置換變形，正表明了當代敘事傳達了與傳統不同的、純粹的、變異性的東西。這種當代置換變形首先體現在對古典敘事模式中的敘述對象的置換，即用現代愛欲個體置換了古典至情個體。

至情至愛的才子佳人形象是古典作家傾心打造的人物類型。古典才子佳人敘事模式中的才子佳人多為至情至愛的化身，這些至情化身大都傳達了古典作家對其身處時代的現實問題的思考與批判，尤其是對壓制和規約人的合理的感性生命訴求的封建價值理念的批判，體現了古典作家的文學關懷與社會文化理想。

當代作家才子佳人敘述中的現代愛欲個體的出現，一方面，由于古典至情個體形象已無法表現社會轉型中的現代人的生存圖景與精神現實;另一方面，時代的大變革，古典形象也無法有效地傳達當代作家對社會現實問題的文學文化關懷與思考。因此，現代愛欲個體對古典至情的置換已是應然。

當代才子佳人敘事模式中的現代愛欲個體的生成有其社會現實基礎。現代化變革，不僅是經濟政治等社會結構的轉變，更是個體和群體的精神氣質與心態結構的大改變。現代性不僅是人的實際生存的轉變，更是人的生存標尺的轉變。現代化進程中，最根本的現代事件是現代個體的生存理念與風格的轉變，生命的自然感性欲動成為生存的主宰。舍勒進一步指出，現代性——一言蔽之曰：“本能沖動造反邏各斯。現代人理念是一場系統的沖動造反，是人身上一切晦暗的、欲求本能反抗精神諸神的革命，感性的沖動脫離了精神的整體情愫。”b身處時代大變革中的當代作家靈敏地感應到了現代人因生存理念的改變而騷動不安的精神現象。當代作家借助對現代欲望個體才子佳人的生存境況的敘述，顯示了對人與社會的根本問題的思考與觀照。

現代愛欲個體對古典至情個體的置換主要體現在對生命感性欲望的追逐上，不再是唯情，而是唯身體。身體的優先性是生活觀念史上的重大轉折：“身體成為享用性的在世者，不再是在世的負擔，而是唯一值得贊美的在者。……過去關于身體禁忌的話語、戒律都被（時裝舞臺上的）身體凱旋式的扭行踩碎：天堂、來世、永恒之理念在生活感覺中的優位性被身體的優先性置換了：人身的意義和目的并不重要，重要的是，我的身體在此世舞臺上行走過。”c也就是說，自我身體感受是現代人優先考慮的。

賈平凹的《廢都》創作于華麗喧囂的二十世紀九十年代初中國社會的轉型期，他采用的就是才子佳人的敘述模式。賈平凹將當代才子莊之蝶與佳人唐宛兒、柳月等置于高漲的“欲”與“愛”中掙扎沉浮，并讓他們在身體的狂歡中尋求著自我認同，身體感受被抬高到意識的形而上層面。莊之蝶在與唐宛兒第一次的身體歡愉之后，在唐宛兒的懷抱里痛哭流涕、感激涕零，只因為唐宛兒的身體讓他證明了自己是男人，身體感受恢復了他作為男人的信心與自豪。他不僅是作家名人莊之蝶，更重要的是男人莊之蝶。身體感受的重要性與優位性凸顯出來。這種經由身體感受達成的自我認同，體現了現代化轉型中個體的生存價值理念的改變。由此種生存理念統攝下的當代才子佳人，情欲高漲是應然的。吊詭的是，他們在肉體的享受與狂歡中，卻又在自己是“好人”還是“壞人”的自我追問中痛哭發狂與痛苦不堪。由此見出，賈平凹試圖在感性的身體感受中，建構起現代個體的自我認同的野心是可疑的。

如果說，喧囂躁動的20世紀末，賈平凹的才子佳人欲望敘事以及欲望中對自我的尋求，體現了世紀末的現代個體的焦慮、恐慌與無所適從的生存困境，顯示了賈平凹欲望敘事的形而上意義與生命關懷。那么，21世紀的中國作家通過才子佳人的欲望敘事，又如何展現了現代個體對欲望的追逐，欲望敘事又透露了怎樣的潛在意蘊呢？

盛可以《道德頌》中的南方佳人贗品玉器的經營商旨邑與北方才子水荊秋——一位歷史教授，相遇相識于青藏高原，才子水荊秋滑過佳人臀部的手如蛇般柔韌冰涼，難以忘懷，身體欲望在蠢蠢欲動。有婦之夫水才子打著要與佳人成為“精神上的深入糾纏者”的旗號，從北方空降直抵居于湘江之濱的佳人身邊。佳人才子以精神名義開始了一段情欲高漲的旅程，只是這旅程無比短暫。水才子在確保家庭之舟安全行駛與追逐情欲的滿足間騰挪輾轉，極盡才子之才華。才子一面在家給兒子當馬騎，一面給佳人寄《中國玉器大全集》 《圣經》 《影響的焦慮》。佳人將才子比德如玉，沉迷于和才子的肉體與精神的糾纏中。才子佳人貌似實現了靈與肉的合一。只是在身體的深入糾纏之后，佳人意欲逾越才子所預設的“精神上的深入糾纏者”的界限，以身體內孕育兩個孩子為由，要求才子給出現實的婚姻時，才子露出了另一面相，在“這個惡人我當定了”和“我現在見到女人就惡心”的宣言中，才子佳人反目成仇。而之前把才子比作和田玉的佳人也怒吼出，“水荊秋，染上你，是我的不潔，是我一生的恥辱。”d才子佳人身體的狂歡沒有引領他們飛升，而是墜入了仇恨的深淵。盛可以借助當代才子佳人的愛與欲的游戲，呈現了十分可疑的關于道德、情欲與人性糾葛的復雜問題。盛可以沒有進行道德審判，只是對現象的呈現與思考。

現代欲望個體對古典至情個體的置換還表現在對物欲的追逐上，不是唯情，而是唯物，是用身體去換取物欲的滿足。西美爾在貨幣經濟學中指出，“貨幣”是現代社會的“上帝”。貨幣經濟直接影響了現代欲望個體如何籌劃自我身體。徐坤的《八月狂想曲》中80后新新人類“佳人”孫佩佩，狐貍臉、大眼睛、山羊腿、小細腰，標準的時尚美人，所有的流行符號在她身上都能夠一一找到。如此佳人計算出才子設計師黎曙光身價多少時，就奮不顧身地、費盡心機地，用青春的肉體纏上了才子。為了獨占才子，直接給黎曙光的妻子打電話表明身份，此時黎曙光的妻子正身患癌癥晚期。這就是欲望主宰下的現代版的偽佳人。現代個體情感生活和自我身體的改塑與社會結構的關系經由“金錢”呈現出來。“金錢”已不只是經濟層面的問題，更是文化社會學的問題了。徐坤的才子佳人敘述中，當代“佳人”的丑陋面相裸露出來。吊詭的是徐坤對這位佳人的講述態度。孫佩佩最后以身體逼婚未成，卻如愿到某電視臺當制片了，而昔日佳人北大才女黎曙光的妻子卻抱恨死去。徐坤對當代版偽佳人的“身體經濟”行為的態度是可疑的。

當代作家敘事中的才子佳人，或唯生命感性欲求至上，在情天欲海中翻滾沉浮;或唯金錢、物欲至上，在時代的物欲之流中運用自我身體上下求索。這些現代欲望個體已與古典才子佳人相去甚遠。古典才子佳人敘事中的發乎情止于禮的至情形象，寄托了古典作家對其身處的時代的現實問題的思考，以及對個體的人文關懷。當代作家對古典才子佳人的置換變形，表現了他們對時代巨變中的現代個體該如何自處問題的思考與探求，對時代轉型中的中國現實問題的注目。當現代個體的生存依據發生改變時，浪子與尤物是為情欲或物欲所主宰，而最終在欲海中沉淪、異化與扭曲，還是尋求一種自我救贖之道，這是當代作家深慮與憂戚所在。從某種意義上來說，古典至情個體形象，唯情唯愛的情感價值表達，在封建價值理念壓抑人性自由的古典時代有其積極意義，但這種唯情論同時也遮蔽了生命的真相。由此層面，顯示了當代作家的才子佳人的欲望敘事對現代個體的更深刻的生命關懷。

二、 現代悲劇意識對古典圓滿意識的置換變形

古典才子佳人敘事多以大團圓作結。如《西廂記》《牡丹亭》等才子佳人的故事中都蕩漾著如花美眷終如愿的圓滿意識。這種圓滿意識，一方面是古典作家的思想觀念體系的外顯;另一方面，也顯在地表露了古典作家的文學關懷與人文理想。中國傳統的儒家思想文化強調由禮樂智情達致人生和生命的圓滿境界，強調禮樂給人的生活生命帶來的心境與精神上的安慰與和諧。王實甫、湯顯祖等古典作家雖具有浪漫主義情懷，用至情的唯美想象來沖破封建禮教的藩籬。但因“情”死而復生的佳人杜麗娘謹遵的仍是儒家禮制。也就是說，古典作家的終極價值體系還是屬于崇尚圓滿意識的儒家禮樂體系的。因此，在古典才子佳人敘事中圓滿意識總是曲終奏雅就是應然的了。此外，在古典時期，受封建禮教壓制的人們，也需要圓滿結局慰藉或喚醒他們的心靈。但這種圓滿意識，從某種意義上說，簡化了人生實存的真相，放棄了對人的內在精神世界復雜性與豐富性的挖掘，弱化了對人與時代之間的復雜糾葛的思考。

當代作家清醒地認識到古典圓滿意識的虛妄性，他們看到的是時代大變革中，被“欲”所主宰的才子佳人們的生存的荒誕性與悲劇性。因此，當代作家筆下的才子佳人的遇合多以悲劇結局告終，濃烈的悲劇意識與才子佳人如影隨形。當代作家的悲劇敘事，呈現了沉浮于躁動喧囂中的才子佳人們的荒涼面相，以及當代才子佳人們于絕望中既反抗又掙扎，既執著又妥協的吊詭的生存姿態，生存的悖論性裸露無遺。而才子佳人們的悲劇命運正緣于他們吊詭的生存姿態，他們多死于內在的精神分裂，死于“欲”與“德”的撕扯、拉鋸之中，濃郁的悲劇意識彌漫其間。

簡而言之，為“欲”左右的個體的生存之痛是“宇宙之永遠的正義也。”當代作家借助才子佳人敘事，穿透了現代欲望個體的生存表象，直抵生存真相，露出為欲望所奴役的人生的悲劇面相。

賈平凹在《廢都》卷首聲明：“情節全然虛構，請勿對號入座;唯有心靈真實，任人笑罵評說。”《廢都》借助當代才子佳人的愛欲糾葛，講述的是關于靈魂與心靈的真相。穿越“廢都”中才子佳人身體狂歡的迷障，撕開愛與欲難分彼此的華糜面紗，賈平凹將生存的悖論性與悲劇性呈現出來。當代才子莊之蝶與眾多佳人們或欲或情的糾葛都以悲劇收場，可以說，整個“廢都”上空飄蕩的都是莊之蝶喜歡的哀樂。這哀樂為當代才子佳人們奏響。莊之蝶和妻子牛月清之間的性無力性苦悶與下落不明的婚姻是悲劇;與唐宛兒無疾而終的或欲或愛的糾葛是悲劇;迷戀柳月青春的身體，卻將其嫁給殘疾的市長兒子，只因為要利用市長的權利為自己謀利益，柳月出嫁前，兩個人的身體狂歡暴露了他們痛苦不堪與絕望的靈魂，這依然是悲劇。與景雪蔭沒有身體之歡，卻因曾經的情感糾葛而反目，莊之蝶信仰的真情與同情卻被對方當成了起訴證據，這也是悲劇。無論是“欲”還是“情”都將莊之蝶推向了悲劇的深淵。而莊之蝶悲劇的真正根源是其內在主體的分裂。如他跪在地上痛哭追問唐宛兒，他到底是“好人”還是“壞人”。這種追問與痛苦暴露了其內心的撕扯，想“愛”但不得其門可入，一方面放縱感性生命之欲，一方面又將自己置于道德之境自我拷問，莊之蝶陷入了進退維谷的窘境。“欲”來自于個體生命的感性欲求，“德”的規約源于社會的終極價值理念和個體內在的價值理念，個體內在的欲與德的沖突，事實上是人與自身以及人與社會的沖突，現代個體承受著雙重的沖突，現代個體的主體分裂不可避免。由此，賈平凹借由當代才子的生存窘境，呈現了更具社會復雜性與哲學意義的人生真相。

從某種意義上說，賈平凹敘事的悲劇意識來自于對人物的內在主體分裂、以及分裂中自我認同失敗的展現。那么，格非的才子佳人敘述的悲劇意識是如何彰顯的？格非《春盡江南》中詩人譚端午與崇拜海子的李秀蓉，相識相遇于八十年代一個名為鶴浦鎮的招隱寺蓮花池畔。19歲李秀蓉羞澀稚嫩的身體激發了詩人的感性欲望，只是半夜時分，詩人留下一首詩，悄然溜走，并拿走了佳人褲兜里所有的錢，留下高燒中的佳人于野外荒寺中。詭異的是，一年零六個月后，詩人與佳人偶遇，不久即終成眷屬，這貌似是才子佳人圓滿的結局了。而格非的高明與用力之處正在于此，因為才子佳人終如愿的圓滿中包蘊的卻是悲劇內核。

當年崇拜詩人的羞澀佳人已改名換姓為龐家玉，佳人改掉的不只是名字，而是自己和時代。更名后的佳人信奉的人生名言是，一步都不能落下。在這種人生信條的統攝下，欲望之火驅動著她。她的包里放著裝著不知是哪位男子體液的避孕套;在外學習期間，和認識僅一天的俊美青年就開始了肉體的狂野糾纏，欲望如黑暗中的毒蛇誘惑著吞噬著她。在家里，佳人罵自己曾經崇拜的詩人，是一天天爛掉的無用之人;罵不專心學習的兒子為垃圾、爛蘋果。瘋狂的佳人被診斷為乳腺癌晚期，死亡在不遠處向她頻頻地招手了。佳人最終自殺于去西藏路上的一家醫院里。格非敘述的用心之處正在此：佳人的自殺以及三次去西藏都未達到。敘述的隱喻性與悲劇意識由此彌漫開來。這里，能夠見出格非將現代人的心靈世界與生活世界關聯起來的努力。佳人一生三次前往西藏，三次都未抵達，抵達不抵達似乎已不重要了。重要的是，這表明為生活世界中各種欲望驅趕著的佳人，心中仍存著一方精神的凈土，并一直向往抵達凈土。當生命被宣布死刑時，佳人做的最后一件事就是再次趕往心中的精神圣地。她對自身的放縱，對丈夫和兒子的謾罵與歇斯底里，從某種程度來說，正是她疲命于現實欲望與心靈信仰間掙扎、抗拒卻又不知如何解脫的一種外顯，是其內在主體分裂的表現。死亡再次提醒了佳人生活世界欲望的虛妄性。她的自殺是她最后和現實生活世界抗爭的表現，她沒有等待死神來強行帶走她，而是選擇了主動死亡，這種主動選擇的死是她的精神勇氣的證明，死成為了生的強大的印證，這使她的精神主體生命更鮮烈更悲壯。這種悲壯性使格非敘事的悲劇意識鮮明而濃烈。由此可見，格非才子佳人敘事的悲劇意識來自對人物生存悖論性與悲壯性的真實呈現。這種濃郁的悲劇意識深刻地體現了時代與人、人與自身的復雜糾葛。格非通過佳人的生與死，講述了時代變革中現代人的“身”與“心”撕裂的悲劇故事，彰顯了濃郁的悲劇意識。

由此，當代作家的悲劇意識對圓滿意識置換的意義得以彰顯，即對現代人的生存真相的呈現以及呈現中的生命關懷。賈平凹將當代才子置于“欲”與“德”中自我拷問;格非筆下的當代佳人沒有顯在的道德的自我拷問，但他將當代佳人置于了自我的“身”與“心”的撕扯中。這種拷問與撕扯給才子佳人的生命涂抹上了些許悲壯色彩。如果說，古典作家的圓滿意識表達了對封建禮教壓制下的眾生的關懷與撫慰，以及對壓抑人性自由的封建禮教的挑戰，具有特定時代的文學文化價值與意義。那么當代作家的悲劇意識的深刻之處就在于撕破生存表層的虛妄面紗，將真相赤裸地展現出來。在赤裸的呈現中，現代人生存的悲劇性、欲望的虛妄性、人性的可能性暴露無遺。

三、 置換變形中的中國現代性問題

劉小楓論及現代現象時，把現代現象從結構層面分為三個題域：“現代化題域——政治經濟制度轉型。現代主義題域——知識和感受之理念體系的變調和重構。現代性題域——個體群體心性結構及其文化制度之質態和形態變化。”e現代性問題聚焦于社會轉型期現代人的內在精神氣質或者說生存理念的變化，以及相關的社會文化制度的轉變。在論述現代性題域時，劉小楓進一步呈現了舍勒、西美爾以及韋伯的現代性問題的論斷。這些社會學家的論斷各有側重，但都將現代性問題的焦點指向了現代個體、群體、社會的深層“價值秩序”的位移和重構，即個體、群體、社會的安身立命之基的轉變與重設。“現代現象中的根本事件是：傳統的人的理念被根本動搖，以致于在歷史上沒有任何一個時代像當前這樣，人對于自身如此地困惑不解。”f當代作家在對古典才子佳人敘述模式的置換變形中，體現的正是對中國現代性問題的觀照。

首先，當代作家的現代性觀照表現在對當代才子佳人的自處問題與安身立命之基的思考上。當代才子佳人的愛欲敘述或隱或顯地觸及了此問題。無論是賈平凹筆下掙扎于愛、欲、德之間的莊之蝶，還是格非呈現的在生活世界與心靈世界間撕扯的龐家玉，還是盛可以筆下的輾轉在情欲和婚姻之間的旨邑、水荊秋等，這些才子佳人的生存困境與命運悲劇多緣于社會轉型中對自身的安身立命之基的不確定、迷惑與無所適從。由于對自身的迷惑，不知該將自身的生存之基建構于感性生命訴求之上，還是建立于形而上的德性之上，這是現代人必須解決的安身之“道”的現代性問題。時代大變革期，社會已缺乏一種綜合的、共同的文化理想，一切堅固的東西都煙消云散了。現代人面對社會中的諸種價值，必須自己做出選擇。如馬克思·韋伯所言，“個人必須自己決定，對他來說，哪一個是上帝，哪一個是魔鬼。在生命的各個層面，情況都是如此。”g當代作家筆下的才子佳人的生存困境，正是因為他們在“上帝”與“魔鬼”間的搖擺不定。但他們又必須做出選擇，這就是現代人不可回避的文化命運。

當代作家經由才子佳人的愛欲糾葛的困惑，關切了現代人的自處與生存之道問題，并進一步地嘗試探討了現代人安身立命之基的建構。賈平凹將莊之蝶安妥于哀樂中，以及對名人、名聲、名譽等華麗的社會外衣的主動拒絕與拋棄中。格非將其才子佳人的生存之基建構于“簡單，樸素的心靈”之上，“在當時代，只有簡單、樸素的心靈才是符合道德的”h。盛可以將其才子佳人安身安心之道立于人的善與德行之上，才子謝不周臨死前對佳人旨邑如是說，人要成為大海包容不潔的河流，并不致被它污染。“在這個沒有堅固信仰的時代，即使在苦難中，也要有內心的平靜。”i顯然這“內心的平靜”來于成為海之后的廣闊。徐坤大氣磅礴地將當代才子們的安身之道建構于濟世情懷上，“書生自有崚嶒骨，臨淵履薄念蒼生”。不管當代作家所探索的現代人的安身立命之道是否有效，但都展現了當代作家對現代性根本問題的深度思考，體現了當代作家對人的存在問題的關懷。

其次，當代作家的現代性觀照還體現在對時代大變革中整個社會匱乏一種終極而崇高的價值理念的思考上。顯然，社會的問題是通過人的問題顯露出來的，人的問題與社會的問題是糾纏在一起的。因此，從某種意義上說，現代人的安身立命之基的不確定、動搖迷惑，正緣于社會的終極價值理念或整體意義的喪失。當代作家通過呈現才子佳人的生存困惑，將時代缺失一種共同的文化理想的癥候揭示出來。正如韋伯所預言，“我們這個時代的宿命，便是一切終極而最崇高的價值，已自社會生活隱沒，或者遁入神秘生活的一個超越世界、或者流于個人之間直接關系上的一種博愛”j。“終極而最崇高的價值”從社會生活中消失，取而代之的是唯感性生命欲望至上的功利性實用性的價值理念。當代作家敏銳地覺察到，社會的價值取向直接影響著現代個體的生活方式與情感生活的選擇。格非筆下的緊追時代步伐的、為欲望所左右的龐家玉;徐坤筆下的用計算價錢來規劃自己情感生活與身體配置的孫佩佩;賈平凹筆下的莊之蝶一面追逐著感性生命的愛欲，一面又以社會名人和名作家的頭銜參與政府活動，給商人寫廣告賺錢。可以說，這些才子佳人都是唯欲望和唯功利的社會價值取向改塑出來的現代人。他們在時代功利性的價值理念牽涉下追逐著。如果他們個體內在的終極價值理念與外部社會的是一致的，或許他們能夠心安理得與外部現實生活世界和睦相處。問題在于，如果現代欲望個體內在潛隱的價值信仰、精神信念與外部現代社會的功利理念發生抵牾，那么現代個體生存悲劇就發生了。同時，時代轉型期，一方面整個社會的價值理念是多元的、混亂的，另一方面，中國傳統文化中的關乎道德倫理的終極價值理念仍然強大，這又與現代社會的諸種價值理念相沖突。也就是說，多元的社會價值理念內部就存在齟齬。莊之蝶、龐家玉之類的現代人既有自我內在的精神信仰，又急欲和時代同步，他們生存之道的選擇是迷惑的、悖論的。因此，他們的生存悲劇在所難免。當代才子佳人的生存困境與生存悲劇，不只是自身安身立命之道造成的，更是社會缺乏共同的文化理想造成的。可以說，當代作家的才子佳人愛欲敘事也體現了對社會的終極而崇高的價值理念喪失的現代性觀照。這種觀照將人與時代的復雜關系更加深刻地顯現出來。

【注釋】

a苗壯：《才子佳人小說史話》，遼寧教育出版社1992年版，第2頁。

bf[德]馬克斯·舍勒：《資本主義的未來》，羅悌倫等譯，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第15頁、10頁。

ce劉小楓：《現代性理論緒論——現代性與現代中國》，上海三聯書店1998年版，第332頁、3頁。

di盛可以：《道德頌》，人民教育出版社2012年版，第250頁、300頁。

gj[德]馬克斯·韋伯：《學術與政治》，馮克利譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第40頁、48頁。

h格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第372頁。