論簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)楊絳創(chuàng)作的影響

鄒世奇

胡喬木曾就小說《洗澡》評(píng)論楊絳：“你是簡(jiǎn)·奧斯丁派，不是哈代派。”a楊絳本人對(duì)于奧斯丁的文學(xué)成就評(píng)價(jià)也非常高，曾撰文《有什么好？——讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》，專門探討、剖析這部作品的杰出之處。楊絳寫道，“可是我們?nèi)绻患?xì)細(xì)品嘗原作……這使我記起童年聽到的故事：洋鬼子吃鐵蠶豆，吃了殼，吐了豆，搖頭說：‘肉薄、核大，有什么好？洋鬼子煮茶，潷去茶汁吃茶葉，皺眉說：‘澀而無味，有什么好？”b不認(rèn)同奧斯丁文學(xué)成就卓著的人，被楊絳認(rèn)為是不懂行、對(duì)好東西取其糟粕去其精華的“洋鬼子”，可見楊絳對(duì)奧斯丁的激賞程度。于是，簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)楊絳創(chuàng)作的影響便成為一個(gè)有趣的話題，討論這個(gè)話題有助于我們對(duì)楊絳作品的深度解讀。

簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)楊絳的影響首先表現(xiàn)在題材選擇上，兩人都只寫自己所熟悉的生活，于細(xì)微處見世像萬千。楊絳在《有什么好？》一文中講述了一個(gè)生動(dòng)的故事來說明奧斯丁的創(chuàng)作特點(diǎn)：“奧斯丁的侄兒一次丟失了一份小說稿。奧斯丁開玩笑說：反正她沒有偷;她工筆細(xì)描的象牙片只二寸寬，她侄兒大筆一揮的文字在小象牙片上不合用。”c奧斯丁的作品主題總是婚姻愛情，故事發(fā)生在英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的幾戶鄉(xiāng)紳之間，人物不多、關(guān)系也不復(fù)雜，符合作家本人的人生經(jīng)歷和熟悉領(lǐng)域，作家的功力都表現(xiàn)在故事結(jié)構(gòu)布局和人物刻畫上。楊絳也完全一樣，她的小說、戲劇以愛情、婚戀為主要題材，即使偶爾溢出了這個(gè)范圍，但也總離不開愛情這根主線。作品場(chǎng)面不宏大、人物不多，比如《稱心如意》以孤女李君玉的行蹤和所見為線索，故事就在她的三個(gè)舅舅和舅公徐朗齋的家庭成員中展開。《弄真成假》的故事則主要發(fā)生在富商張祥甫家，假冒世家子弟的周大璋闖入張家，與張祥甫的女兒張婉如、侄女張燕華分別發(fā)生愛情糾葛，周大璋的另一頭則串起城市底層貧民周母及其家人;《小陽(yáng)春》寫中年教授余斌的婚外戀，人物就只有余斌及余太太、余斌的戀愛對(duì)象胡若蕖及其男友……在楊絳的虛構(gòu)類作品中，場(chǎng)面相對(duì)“恢弘”的應(yīng)推《“大笑話”》和《洗澡》，前者的故事發(fā)生在“世外桃源”平旦學(xué)社的學(xué)者太太們中間，全部人物不出二十個(gè);后者的故事發(fā)生在“文學(xué)研究社”，各色研究人員加在一起也不超二十來個(gè)。和奧斯丁一樣，楊絳也只寫自己熟悉的人物和故事，她筆下的故事多發(fā)生在研究院所、高校，人物一般是知識(shí)分子、中產(chǎn)及以上階層，或者是她本人能接觸到的某類底層人物——保姆、幫傭、車夫等，后者主要出現(xiàn)在她的非虛構(gòu)類作品——散文中。奧斯丁、楊絳這類作家，她們的作品不擅宏大而貴精微，她們善于在二寸寬的象牙片上工筆雕刻。

奧斯丁與楊絳下筆都離不開愛情，但她們的作品與一般通俗言情小說的區(qū)別在于：她們的愛情故事中被放入太多世態(tài)人情的內(nèi)容，這是她們通過對(duì)生活進(jìn)行靜觀默察、超越性思考得來，是對(duì)人性的精彩展示，某些時(shí)候甚至大于愛情故事本身。楊絳說“奧斯丁冷眼看世情”d，其實(shí)她自己也是如此，而這也正是兩位女作家精神氣質(zhì)上最相近的地方。《傲慢與偏見》中，在本內(nèi)特一家五個(gè)女兒戀愛、結(jié)婚的過程中，各色人物有著淋漓盡致的表演：本內(nèi)特太太的虛榮淺薄，柯林斯的裝腔作勢(shì)，魏肯的敗絮其中，賓利小姐的虛偽刻薄，夏洛蒂的現(xiàn)實(shí)隱忍，凱瑟琳夫人的自大顢頇等等，作者十分耐心地、甚至是饒有興致地對(duì)這些刻畫描摹，從容不迫地展現(xiàn)出一幅世態(tài)風(fēng)俗畫。

楊絳對(duì)世態(tài)人情同樣表現(xiàn)出極大的興趣：“世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味;可作書讀，可當(dāng)戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品;人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的教益，更奇妙的娛樂。”e楊絳本人還喜歡福爾摩斯，喜歡在現(xiàn)實(shí)生活中像福爾摩斯那樣偵查、推理，不過她偵查的對(duì)象是世態(tài)人情。惟其如此，令她對(duì)人性、人情有著別樣的了解和洞察。《稱心如意》中李君玉隱身于“孤女”這一卑微的身份中，在幾個(gè)舅舅家依次走過，令讀者借她一雙眼睛看到了趙祖蔭的“滿口仁義道德，滿肚子男盜女娼”，蔭夫人的口蜜腹劍，趙祖貽的洋奴、西崽相，懋夫人的言行分裂等等。《洗澡》也折射出世間百態(tài)，在知識(shí)分子成堆的文學(xué)研究社，有人不學(xué)無術(shù)如施妮娜，有人虛偽善鉆營(yíng)如余楠，有人內(nèi)心猥瑣會(huì)摸故人女兒的手如朱千里，也有人學(xué)問好、有節(jié)操卻始終被邊緣化如丁寶桂。《大笑話》中的溫家園更是一個(gè)是非之地，養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)者太太們閑極無聊、勾心斗角，林子瑜的太太周逸群希望與追求者一直玩著精神戀愛的游戲，趙守恒卻不滿足于此而與副社長(zhǎng)夫人朱麗墜入了一般意義上的戀愛，周逸群不服，要施展手段把趙守恒奪回來，她的手段便是美麗的寡婦陳倩;其居心被朱麗發(fā)現(xiàn)后反被報(bào)復(fù)，她步步為營(yíng)、設(shè)計(jì)揭露出陳倩與林子瑜的戀情，反將周逸群一軍、令其淪為溫家園的大笑話。其他太太們或隔岸觀火，或推波助瀾，一個(gè)個(gè)都唯恐天下不亂，好為她們空虛、乏味的生活增添樂趣和談資。溫家園，一個(gè)本該上演《紅樓夢(mèng)》的世外桃源，卻因?yàn)閳@中的人們種種不可告人的欲望，而無時(shí)無刻不在上演著《金瓶梅》。楊絳以其熟讀《紅樓夢(mèng)》的筆墨，勾勒出紅塵中的污穢世界，雖然與時(shí)代的大悲歡相比，這一切都不過是茶杯里的風(fēng)波。

奧斯丁與楊絳共同之處還在于她們總在不動(dòng)聲色、冷靜理智地刻畫人物虛偽、愚蠢等弱點(diǎn)的同時(shí)，表現(xiàn)出一種含蓄的諷刺、溫和的鞭撻。比如《傲慢與偏見》中的柯林斯先生是一個(gè)迂腐、裝腔作勢(shì)又沒有自知之明的人，作者將他在社交場(chǎng)合種種過火的奉承、夸張的禮貌，對(duì)貴婦凱瑟琳夫人的匍匐膜拜，向伊麗莎白求婚遭拒時(shí)的自命不凡等娓娓道來，令一個(gè)空虛無聊、奴性十足的靈魂躍然紙上。讀者分明看見，冷靜客觀的文字后有雙慧黠、譏誚的眼睛。即使對(duì)喜愛的人物，奧斯丁也能超越出人物之上，在敘述中曝光他們的弱點(diǎn)，比如展示伊麗莎白的自以為聰明、達(dá)西的矜持傲慢等，以達(dá)到與讀者會(huì)心一笑的效果。楊絳也是如此，善于以幽默活潑、微言大義的語(yǔ)言，包裹揶揄、賞玩的內(nèi)核。比如對(duì)《“玉人”》中的許太太的刻畫，楊絳從容不迫地寫她為賣房子撕毀協(xié)議趕房客出去，發(fā)現(xiàn)房客原來是故人后言辭虛偽的表演等，用聲口畢肖的語(yǔ)言描寫，寫活了一個(gè)庸俗自私的市井婦人，作者的諷刺態(tài)度也就暗含在這不疾不徐的敘述中。楊絳對(duì)于自己喜愛的人物，也并不把他們寫成完人，比如《洗澡》的男主人公許彥成，作者也寫了他的不善應(yīng)對(duì)，在場(chǎng)面上講話會(huì)囁嚅、會(huì)口吃;缺乏現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，在處理與妻子、與母親關(guān)系上的敷衍、逃避;在愛情上怯懦自私，約了姚宓游香山卻又臨陣脫逃等。因?yàn)椤懊鞅媸欠恰⑼ㄟ_(dá)人情”f，奧斯丁、楊絳能夠洞察人物身上可笑、可憐的一面，諷刺是免不了的，但這諷刺永遠(yuǎn)不會(huì)是匕首、投槍，而是皮里陽(yáng)秋、綿里藏針、點(diǎn)到為止，有時(shí)或者稱為“揶揄”更加準(zhǔn)確。

在塑造人物的藝術(shù)方面，楊絳也受到簡(jiǎn)奧斯丁的影響，善于“用某甲的頭皮、某乙的腳跟皮來拼湊人物”，使每個(gè)角色都獨(dú)一無二又真實(shí)可信。她贊美奧斯丁“寫人物確是精雕細(xì)琢、面面玲瓏。創(chuàng)造人物大概是她最感興趣而最拿手的本領(lǐng)”g。于是在服膺奧斯丁的寫人藝術(shù)中，不知不覺地把后者的人物也拿來作了自己臨摹和再創(chuàng)作的對(duì)象。比如在《傲慢與偏見》中，奧斯丁安排了玲瓏剔透的伊麗莎白和簡(jiǎn)這對(duì)姐妹，她們喜歡玩福爾摩斯，對(duì)身邊各色人物的言行、心理進(jìn)行偵查、推理、點(diǎn)評(píng)，且這種點(diǎn)評(píng)往往十分精到;在《洗澡》中，這樣的人物設(shè)置變成了姚太太與姚宓母女，雖然人物關(guān)系變了，但扮演的角色是完全一致的：一樣是幾乎無話不談的兩位親密女性，一樣是玩福爾摩斯，一樣是精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng)作品中的其他人物。她們是“水晶心肝玻璃人”h，甚至就是不甘心藏身文本背后、忍不住跳出來大發(fā)高論的作者本人。再比如，戲劇《弄真成假》中的周母，聽說闊人張家的小姐看上了她兒子周大璋，那種又歡喜又假作矜持的心態(tài)，以親家母的身份去張家找兒子的出丑場(chǎng)面，就和《傲慢與偏見》里的本內(nèi)特太太神似;后者聽聞達(dá)西先生向二女兒伊麗莎白求婚后欣喜若狂，到處吹噓賓利先生將娶自己的大女兒簡(jiǎn)、不料賓利卻一去不返導(dǎo)致自己顏面盡失。這兩個(gè)人物形象有著一樣的精神血緣：都是內(nèi)心狂喜于子女將與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位遠(yuǎn)高于自己的人聯(lián)姻，嘴上卻絕不愿意承認(rèn)高攀，代表著較低階層中奇異地將極度的自尊與自卑統(tǒng)一于一身的某類母親。同一作品中的迂腐書生馮光祖，縫扣子之前要先分析扣子易掉的原因，列舉出第一、第二、第三;求婚這樣的大事更要分析清楚，向姑娘陳述五點(diǎn)理由。這個(gè)人物顯然是部分承襲了奧斯丁筆下的柯林斯形象。柯林斯向伊麗莎白求婚時(shí)共陳述了四點(diǎn)理由。但柯林斯這個(gè)形象明顯比他的后來者馮光祖要立體、自然得多。柯林斯從頭到尾的所作所為，都表明他就是那樣一個(gè)膚淺、一板一眼、裝腔作勢(shì)、缺乏分寸感的人，這樣的人會(huì)在求婚時(shí)陳述四點(diǎn)理由一點(diǎn)都不令人意外。而馮光祖是一個(gè)品行、學(xué)問都無可挑剔的青年教授，只是為了給他的求婚對(duì)象一個(gè)更合情理的拒絕理由，作者才有意給他貼上了一個(gè)迂腐的標(biāo)簽，借用了柯林斯的橋段，并且還在一劇中用了兩次。這一標(biāo)簽貼在這樣一個(gè)人物身上是突兀的，與其性格特點(diǎn)格格不入，套用的痕跡嚴(yán)重。

由于生活環(huán)境、所處時(shí)代、人生經(jīng)歷不同，楊絳的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出與奧斯丁不同的方面。在奧斯丁的年代，1800年左右，“因?yàn)猷l(xiāng)紳家的子女不能自食其力，可干的職業(yè)也很有限。長(zhǎng)子繼承家產(chǎn)……老姑娘自己沒有財(cái)產(chǎn)，就得寄人籬下;如果當(dāng)女教師，就跌落到本階級(jí)的邊緣上或邊緣以外去了。一門好親事，家家都掙扎著向上攀附，唯恐下落”i。對(duì)奧斯丁小說中的女性來說，不存在追求事業(yè)的可能，時(shí)代政治的風(fēng)云也照不進(jìn)她們?cè)谟?guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的閨房，只有指向婚姻的愛情才是唯一的正經(jīng)事，她們都是張愛玲所謂的“女結(jié)婚員”，人生中唯一最重要的事情就是努力爭(zhēng)取結(jié)婚的機(jī)會(huì)，似乎幸福的婚姻就是人生的彼岸了。當(dāng)一個(gè)多世紀(jì)過去，到了楊絳的時(shí)代，女性的天地顯然要廣闊得多了。作為女性作家，與奧斯丁一樣，楊絳關(guān)切的題材仍主要在于愛情婚姻，但時(shí)代畢竟令她筆下的女性活動(dòng)空間更廣闊、人生選擇更豐富、價(jià)值取向也更多元。王安憶曾這樣形容自己與張愛玲的文學(xué)承傳關(guān)系：“我可能永遠(yuǎn)不能寫得像她這么美，但我的世界比她大。”這句話也同樣適用于楊絳與奧斯丁的傳承關(guān)系。楊絳的作品雖然主要表現(xiàn)對(duì)象仍為愛情、婚姻，但同時(shí)也囊括了女性的事業(yè)、社會(huì)政治生活、人生哲學(xué)思考等內(nèi)容。比如小說《事業(yè)》以楊絳自己在王季玉女士的私立振華女中求學(xué)、留學(xué)歸國(guó)后當(dāng)校長(zhǎng)的經(jīng)歷為藍(lán)本，講述了一群事業(yè)女性在抗戰(zhàn)時(shí)期艱難維持私立求實(shí)女中的故事，塑造了將一生獻(xiàn)給教育事業(yè)的周默君（王季玉）、為堅(jiān)持自己的職業(yè)初心而不愿做求實(shí)校長(zhǎng)的陳倚云（楊絳）。《璐璐，不用愁》寫女大學(xué)生璐璐在猶豫搖擺中失去了兩個(gè)可能的結(jié)婚對(duì)象，同時(shí)卻收到了國(guó)外大學(xué)的錄取通知書，生命于是打開了一種新的、更高的可能。《洗澡》以許彥成、姚宓的愛情貫串始終，背景卻是三反運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)研究社，研究人員在運(yùn)動(dòng)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、力求過關(guān)，展現(xiàn)了時(shí)代政治對(duì)知識(shí)分子的巨大壓迫，以及各色知識(shí)分子在壓力下窮形盡相的表演。

奧斯丁只寫未婚男女的戀愛，從未涉筆已婚男女的婚后生活。到了楊絳這里，她既寫未婚男女的戀愛，也寫婚姻生活和婚外戀，并且楊絳寫得最多，寫得較好、較有深度的作品也是后者，比如《洗澡》 《大笑話》 《小陽(yáng)春》《鬼》等篇。從作者本人的人生經(jīng)歷來看，奧斯丁終生未婚，而楊絳24歲結(jié)婚，婚姻生活占據(jù)她人生的絕大部分時(shí)間。關(guān)于錢鍾書小說標(biāo)題《圍城》的著名詮釋“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去”就是她給出的j，可見她對(duì)婚姻生活的深刻理解。楊絳筆下的婚外戀故事普遍存在這樣一個(gè)隱形結(jié)構(gòu)：婚姻內(nèi)的一方（絕大多數(shù)時(shí)候是男性，偶爾是女性，如《鬼》中的貞姑娘）厭倦現(xiàn)存的婚姻或婚約，試圖向婚姻外突圍，在遇到現(xiàn)實(shí)的、通常并不是十分強(qiáng)大的阻力時(shí)便放棄，退守回原地。楊絳是一個(gè)理智、冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者，她筆下的人物也都理智、現(xiàn)實(shí)，從來不跟現(xiàn)實(shí)正面對(duì)抗，特別“識(shí)時(shí)務(wù)”，懂得順勢(shì)而為。唯一的例外是《ROMANESQUE》里的葉彭年，居然想要拋棄一切——父母、學(xué)業(yè)、閨秀未婚妻，帶著妓女戀人逃走。作者在小說中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：彭年是一個(gè)資質(zhì)平凡的實(shí)誠(chéng)少年k。也許在楊絳看來，只有少年心性才會(huì)做出這樣不理智的舉動(dòng)。彭年愛情的失敗，是愛情在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊的象征。在楊絳作品中，現(xiàn)實(shí)固然是無所不在地強(qiáng)大，婚姻作為現(xiàn)實(shí)的一部分，哪怕是無愛的、各種因素都不合理的婚姻，也是一樁強(qiáng)大的存在，愛情的力量在婚姻這一現(xiàn)實(shí)存在面前渺小、脆弱得不值一提。如果說奧斯丁的人物、尤其是女性人物普遍渴望走入婚姻，那么楊絳筆下的人物、尤其是男性人物，差不多都渴望突破已有婚姻;奧斯丁的女主人公們都如愿以償了，而楊絳的男主人公們都失敗了。

奧斯丁喜愛喜劇，她的六部小說全部是大團(tuán)圓結(jié)局。這位個(gè)人愛情生活不幸的作家，卻是位愛情、婚姻的理想主義者，對(duì)成全自己作品中的人物近乎偏執(zhí)。而楊絳雖然也善于創(chuàng)作喜劇，但對(duì)大團(tuán)圓結(jié)局似乎沒有興趣。她的所有小說、戲劇中，除刻意續(xù)寫的《洗澡之后》外，唯有《稱心如意》可以算得上是大團(tuán)圓。她寫情感喜克制不喜夸張，情節(jié)設(shè)置上本能地回避和淡化一切劇烈沖突和大喜大悲的情感表現(xiàn)，傾向于把故事處理成 “幾乎無事的悲劇”。比如《洗澡》，姚宓主動(dòng)與許彥成分手了，許彥成攜夫人一起離開文學(xué)研究社去了最高學(xué)府工作，姚宓雖然心碎神傷，但依她的性格，一定會(huì)理智地盡好人生責(zé)任，照顧好母親，而不會(huì)任自己沉浸在悲傷中不能自拔;而依照現(xiàn)實(shí)的邏輯，許彥成也會(huì)履行丈夫的義務(wù)，也許會(huì)懷念姚宓，但決不至于難以自拔。《大笑話》 《小陽(yáng)春》中的愛情都以失敗告終，主人公在既有秩序面前自動(dòng)退卻，或許令人惋惜，但并不令人十分悲傷。楊絳雖然留學(xué)歐洲、西學(xué)修養(yǎng)深厚，但在創(chuàng)作中表現(xiàn)出的審美傾向更多的仍是中國(guó)古典式：怨而不怒，哀而不傷，溫柔敦厚l。

在諸多方面，奧斯丁對(duì)楊絳的影響，或者說楊絳對(duì)奧斯丁的借鑒應(yīng)該都是顯而易見的。然而，世上沒有兩片完全相同的樹葉，楊絳對(duì)奧斯丁的傳承不可能墨守成規(guī)，必有所新變，作家塑造的是自己的文學(xué)世界。重新審視楊絳與奧斯丁的文學(xué)關(guān)聯(lián)并進(jìn)行一些比照認(rèn)識(shí)，有助于更深入地了解文學(xué)的世界性流變，同時(shí)也能更切近地評(píng)價(jià)楊絳的創(chuàng)作成就。

【注釋】

a吳學(xué)昭：《聽楊絳談往事》，三聯(lián)書店2008年版，第356頁(yè)。

bcdfgi楊絳：《有什么好？——讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》，《楊絳全集》 （第2卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第259頁(yè)、253頁(yè)、246頁(yè)、250頁(yè)、253頁(yè)、245頁(yè)。

e楊絳：《隱身衣》，《楊絳全集》 （第2卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第200頁(yè)。

h《紅樓夢(mèng)》第四十五回，李紈說鳳姐“真真你是個(gè)水晶心肝玻璃人。”意指鳳姐于人情世故聰明剔透、無所不察（曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1994年版，第367頁(yè)。）

j《坐在人生的邊上》，《楊絳全集》 （第4卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第345頁(yè)。

k“他不愛讀書，不會(huì)對(duì)付抽象問題。可是處理事情，他又有天才;又生成一副忠厚心腸，肯替人出主意，不怕被利用。”“葉太太直為兒子擔(dān)憂，人長(zhǎng)得比父親都高大，心地卻老實(shí)得像孩子。看他相貌俊秀，不像笨，卻不肯念書”。（楊絳：《 ROMANESQUE》，《楊絳全集》 （第1卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第13頁(yè)、14頁(yè)。）

l胡喬木對(duì)楊絳《干校六記》的評(píng)價(jià)。（吳學(xué)昭：《聽楊絳談往事》，三聯(lián)書店2008年版，第328頁(yè)。）