不知所終的鯨歌第十五號弦樂四重奏與肖斯塔科維奇的去世

詹 湛

一年夏天，在懷俄明/我們驅車九里/花錢

去看大鯨，用一輛平車/拖著，泡在水里

……我羞怯不安地越過繩索/用淡黃色的手指/戳鯨的鼻孔、嘴唇和眼睛直到——嘿！那男人說/離開我的鯨！

——《Before the Storm》（Kenneth O. Hanson）

一 引 子

有些曲子，多聽幾遍時，你察覺到了某些巨大的壓強，于是想迅捷地遠離之；可是，每每遠離了一陣子后，你又會被莫名的力量神使鬼差地給拉回去。這樣的感覺，是不是很像上面漢森這首小詩中的“我”，對于完全來自另一個世界的“鯨”，即便抱有著言說不清的隔閡，依舊也會滋生出極大的好奇。多難解讀的一類心理啊。更加不好解釋的是，詩歌里那只是鯨的“尸體”而已。換到音樂中，它可能會是：一首不知所終的鯨歌。

向來有這樣的觀點，肖斯塔科維奇的弦樂四重奏創作中濃重的“私密感”與他交響曲的“公眾性”形成了某種對立，特別是晚期的數首。可英國樂評家格里菲斯（Paul Griffths）對此并不認同，在他看來，從海頓的后期開始，人們就清楚四重奏體裁的公眾性與私密性一直相輔相成，缺一不可。到了勛伯格的時代，凡是弦樂四重奏的新作，更加必然直接與首演等公眾屬性息息相關，維持純然的“私密”并不太可能。我們最多只能說，對某一份創作抱著“不足以為外人道矣”的心境。肖斯塔科維奇的第十五號弦樂四重奏里，“私密”和”公眾”二種物象，形成了他生命中的最后一次交集。

六個樂章都是慢板，苦心經營的感覺像在暗示著創作時極高的私密心態

二 作 品

在寫完獻給貝多芬組合的大提琴手謝林斯基的第十四號四重奏后，肖斯塔科維奇急切地想要聽到這第十五號的首演，據說，因為他害怕自己在生命的終點之前來不及聽到它了。