紙?jiān)?/p>



如果貝多芬不失聰,他的作品一定也是了不起的,但其中不屈與反抗的力量或許不會(huì)那么強(qiáng)烈。的確,貝多芬命途多舛,但他從未喪失斗志。在音樂(lè)創(chuàng)作之外,他還做出了許多人生抉擇和抗?fàn)帲M管辛酸,卻發(fā)人深省。
貝多芬失聰后性情的變化,從他發(fā)型的改變就可以看出。孤獨(dú)、偏激、執(zhí)拗……這些詞語(yǔ)變成了他后半生的標(biāo)簽。
一個(gè)愛(ài)逃避的貝多芬
當(dāng)時(shí)的歐洲音樂(lè)家,除了出版樂(lè)譜,一個(gè)重要的收入來(lái)源就是開(kāi)音樂(lè)會(huì),也就是作為指揮進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演。顯然,貝多芬患耳疾之后,大大減少了現(xiàn)場(chǎng)表演的次數(shù)。賺錢(qián)少一些還好,但聽(tīng)不到聲音讓貝多芬備受打擊,變得十分自閉。
一個(gè)超自負(fù)的貝多芬
好吧,音樂(lè)會(huì)開(kāi)不了,學(xué)生不能收,但音樂(lè)家還有一個(gè)賺錢(qián)的辦法,就是爭(zhēng)取得到當(dāng)時(shí)貴族們的贊助。以貝多芬的音樂(lè)成就,貴族們是很愿意捧場(chǎng)的,可偏偏貝多芬又那么高傲、自負(fù)。
1809年,法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了奧地利維也納,奧地利貴族們紛紛向法國(guó)侵略者獻(xiàn)媚,其中一位公爵讓貝多芬為法國(guó)軍官?gòu)椬噤撉伲惗喾覒嵟叵蛩舆^(guò)去一把凳子,當(dāng)天晚上,他留下了一張字條,然后氣沖沖地離開(kāi)了公爵府邸。
公爵,您之所以成為一個(gè)公爵,只是由于出身罷了;而我之所以成為貝多芬,卻是靠我自己。公爵現(xiàn)在有很多,將來(lái)也不會(huì)少,而我貝多芬卻只有一個(gè)!
一個(gè)大刺兒頭貝多芬
貝多芬對(duì)待兩件事極其認(rèn)真,一是音樂(lè),二是湯。沒(méi)錯(cuò),是湯,這位音樂(lè)家對(duì)湯有著極其古怪的癖好。他最喜歡的菜肴之一就是糊狀的面包湯,而且每周四都要在湯里加十枚大雞蛋,然后把它們統(tǒng)統(tǒng)吃光。這難道是貝多芬的獨(dú)門(mén)養(yǎng)生秘笈?
愛(ài)吃暗黑料理并不罕見(jiàn),然而像貝多芬一樣挑剔的人就不多了。每次往湯里加雞蛋前,貝多芬都要把雞蛋舉起來(lái)對(duì)著光仔細(xì)看,接著用手磕開(kāi)雞蛋。如果雞蛋不夠新鮮的話,女管家免不了要挨貝多芬一頓臭罵。
可憐的女管家呀……
一個(gè)很缺愛(ài)的貝多芬
貝多芬這又怪又臭的脾氣沒(méi)有幾個(gè)人受得了,但其實(shí)貝多芬內(nèi)心是很希望得到愛(ài)的,他也有溫柔的一面。
貝多芬曾經(jīng)喜歡過(guò)一位女孩,還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首鋼琴曲送給她。貝多芬很珍惜這份純潔的愛(ài)意,所以這首鋼琴曲的樂(lè)譜貝多芬并沒(méi)有自留底稿,也沒(méi)有在任何作品集中公開(kāi)發(fā)表。樂(lè)譜一直在女孩那里保存,直到她去世后,人們才在她的遺物中發(fā)現(xiàn)了這首鋼琴曲。所以直到今天,許多人在聽(tīng)到甚至彈奏這首經(jīng)典的《致愛(ài)麗絲》時(shí),都沒(méi)有想到它竟出自貝多芬之手。
然而,貝多芬對(duì)“家庭”的執(zhí)念,又很難讓人接受。
貝多芬的弟弟卡爾在1815年去世時(shí)留下遺囑,讓妻子和貝多芬共同承擔(dān)兒子小卡爾的監(jiān)護(hù)權(quán)。也許是貝多芬太想讓親人待在身邊,他對(duì)弟弟的遺孀展開(kāi)惡毒的人身攻擊,指責(zé)她貪污、盜竊,最終成功地獲得了小卡爾的獨(dú)立監(jiān)護(hù)權(quán)。但小卡爾很厭惡這樣的叔叔,最終還是選擇離開(kāi)了他。
最后一場(chǎng)暴風(fēng)雨
貝多芬在生命的最后幾年酗酒嚴(yán)重,音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù),但作品創(chuàng)作出來(lái)總是精彩絕倫。1827年3月26日,貝多芬與世長(zhǎng)辭。那天下了一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨,似乎在應(yīng)和著貝多芬起伏動(dòng)蕩的一生。
他在一生中樹(shù)敵無(wú)數(shù),一直沒(méi)能找到合適的伴侶組成家庭。不過(guò)在他死后,人們蜂擁而來(lái)參加他的葬禮,包括同為作曲家的弗朗茨·舒伯特。
貝多芬是孤獨(dú)的,他葬禮上的悼詞如是說(shuō):“貝多芬把他的一切獻(xiàn)給了眾人,從他們那里卻一無(wú)所獲,于是他選擇遠(yuǎn)離眾人。”
世界上只有一個(gè)貝多芬,他的人生和成就太難復(fù)制。我們不必把他當(dāng)作勵(lì)志的榜樣,更不可模仿他為人處世的方式,只需聆聽(tīng)他為這個(gè)世界留下的音樂(lè)就好。