黃孝陽
很多人喜歡現(xiàn)實(shí)主義,我也喜歡,還熱愛。
但什么是現(xiàn)實(shí)?如果我們承認(rèn)時(shí)間是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的維度。那么現(xiàn)實(shí)也理應(yīng)包括:過去、現(xiàn)在與未來。所謂現(xiàn)實(shí)三種。一種是作為歷史的現(xiàn)實(shí),這個(gè)我們有汗牛充棟的記錄、詮釋和研究,是我們的來處;第二是作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),一個(gè)正在進(jìn)行時(shí),我們寄身其中,如摸象之盲人;第三是作為未來的現(xiàn)實(shí),被概率與邏輯描述。它是預(yù)期。預(yù)期改變我們的行為。資本最擅長兌現(xiàn)預(yù)期,兜售各種渴望。
三種現(xiàn)實(shí)混雜糅合,猶如一杯被充分?jǐn)嚢柽^的雞尾酒。公眾語境里的現(xiàn)實(shí)主義,通常只是第一種現(xiàn)實(shí),也是當(dāng)下多數(shù)小說家所處理的題材。如果說第一種現(xiàn)實(shí)與第二種現(xiàn)實(shí)屬于同一種性質(zhì)的延續(xù),或者后者是對前者的復(fù)制,即還在一個(gè)古典農(nóng)耕社會的魂魄里,這樣做沒有什么問題,經(jīng)驗(yàn)還仍然有效,能夠繼續(xù)指引或建構(gòu)我們的日常。所謂太陽底下無新事,無非是一些人名與地點(diǎn)的變化,道德與倫理這些基本判斷持久恒常。
如果沿著人類文明縱向演化的歷程來看,把人類史分成四塊,狩獵社會、農(nóng)耕社會、工業(yè)社會、知識社會。不難發(fā)現(xiàn)這四種社會結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的周期加速性。工業(yè)社會大致是幾百年,農(nóng)耕社會是數(shù)千年,狩獵社會是上百萬年;也不難沿著這條軸發(fā)現(xiàn)所謂文明,是在不斷剔去眾多地方性知識的原始繁蕪,漸趨普適,全球同炎熱,是一個(gè)由分散到集中的過程。這兩點(diǎn)很有意思。且暫不論這條演化軸的或然性與必然性,這種大的社會結(jié)構(gòu)的更替遞進(jìn),即人們通常說的大勢所趨,所以人類史才會從母系社會演變?yōu)楦笝?quán)社會,所以博爾赫斯會說“一個(gè)民族一個(gè)國家在時(shí)間長河中的毫無意義”。……