回憶錄中的時間藝術(shù)①

斯文·伯克茨

錢佳楠 譯

回憶錄的重點不在于故事情節(jié)本身，而在于對人生意義的直覺感知

如果每次有人（作家，學(xué)生或其他偶遇的人）跟我說他們想寫回憶錄，我都能收到一塊錢的話，那我大概已經(jīng)攢夠錢在西愛爾蘭買一座城堡，躲在青苔密布的老宅里過我的清凈日子，成為自己的神話的主角。一旦我們動了這種企圖捕捉和留存自己生命足跡的念頭，我們就忍不住動筆（如今，應(yīng)該說是忍不住敲鍵盤），旁人怎么勸都沒用。回憶錄，無論寫得好還是寫得壞（通常糟糕的居多），是一種與我們共時的文學(xué)體裁。我閱讀了大量的回憶錄，也與眾多的作者共事，我感到大多數(shù)人著迷的都只是把自己的人生固定為藝術(shù)品這一成果，這滿足了他們的情感需求，但同時也成為他們寫作視野的局限。

不知聽過多少人說：“只要我能寫下我的故事……”我知道他們這話的意思。可是，要怎么才能讓他們意識到他們錯了，而且大錯特錯？回憶錄不是他們有時間坐下來，打出生那天起一直記錄到此刻，一切就可水到渠成。事實上，這種寫法完全是報流水賬，沒什么能比厚重的“大事記”更快地扼殺掉一段人生中最寶貴的啟示，掩蓋掉生命中難以捉摸的變幻軌跡和微妙聯(lián)系。即便是最驚險刺激的丑聞和最發(fā)人深省的覺悟都會在不斷重復(fù)的“后來……再后來……”中變得蒼白無趣。

回憶錄的重點不在于故事情節(jié)本身，而在于對人生意義的直覺感知——這看起來似乎不可思議，但生命往往就是從一大串毫無規(guī)律可循的意外和偶然之中得到啟迪的。