我的啟蒙老師

熊西平

我的啟蒙老師熊治邦，是我的本家，按輩分，他叫我叔。

熊治邦個子不高，瘦弱，小時候讀過三年私塾，能寫一手流暢的毛筆字，可鄰居們都說，他寫的字太“瘦”，不打眼。不過，一到過年，人們還紛紛找他寫春聯。他家不寬敞的土屋里擠滿了人，一直寫到有人家放年炮了，他還收不了筆，鼻子臉頰不是紅紙的暈片就是墨水的黑點。他對別人談論他的字不以為然，說：“我這字是有根有襻的，瘦金體，已經改造加粗了。瘦金體還要瘦呢！”大家都默不作聲，全莊子幾百口人畢竟就他一個會寫春聯。

大約1970年秋天，生產隊要辦耕讀小學，學屋設在一戶人家寬綽的牛屋里，面積大約30平方米，前墻有個方方的“牛眼窗戶”，屋里光線暗淡。我和生產隊十多個十歲上下的孩子都被喊來上學。老師呢？就是熊治邦。

熊治邦當老師很認真，我們匆匆忙忙跑進學屋，他已經端端正正坐在那方斑駁的黑板下了，黑板下沒有講臺，也沒有學生知道三尺講臺的意思。放學了，他還就著“牛眼”的亮光用蘸水筆批作業。屋主人就說：“這熊治邦是怕回去干活呀？牛屋臭烘烘的也不回家！”

熊治邦要求學生鉛筆字寫得工工整整，不到兩個月又要求寫毛筆字，這可難為了很多同學。字寫歪了，連筆了，他都要拿柳條子打手心。有的孩子就抹眼淚。熊治邦就說，打手心算什么？我上學的時候，字寫不好，就被扒掉褲子抽屁股。孩子們哄笑起來。營子的字怎么都寫不好，還不服管理，熊治邦就用力打他的手心，因為營子是他的老表。營子的奶奶就跑到學屋罵，挨罵的熊治邦就皺著眉頭賠不是。營子以為這下可以放松了，字又寫得歪歪扭扭的，熊治邦照樣打他的手心。這下大家都知道厲害了，誰也不敢松懈，都吭哧吭哧地下功夫寫字。

那時家家日子都緊，買不起本子，就拿雞蛋換：一個雞蛋換兩個小字本，兩個雞蛋換一個大字本。熊治邦就跟生產隊申請學校不遠處的一塊荒坡，帶領學生開荒種地，叫“勤工儉學”。每個星期有三個下午，熊治邦早早扛個刨鋤到荒坡刨地。學生到了，他就用鋤把丈量出任務分配給大家。他的妻子總對人家說，在家里橫草不拿豎草不捏，給學校開荒看他忙的。頭一年，那塊荒坡上收獲了小麥，還有半夏、枸杞。熊治邦給每個學生買了五個小字本，十個大字本。這讓全隊的人不論老少都知道了“勤工儉學”四個字的好處。

我這一班在“牛屋小學”上了三年，都集中到了中心校上學，還都挺出色。熊治邦又教了三四年，“牛屋小學”撤了，他沒能集中到中心校教書。不少人都替他委屈，因為他教學認真，效果好，可選拔教師要文憑，他沒有文憑，年紀又大了，就被淘汰了。

離開學校的他，背明顯地駝了，走路有意避著人。我們喊他“老師”，他似乎有點不好意思，眼神不能正視他的學生。那時土地承包到戶，他種地不行，就買來幾只羊羔，每天一大早，趕著小羊遠遠地躲著人去放。

熊治邦的家跟我家只隔兩戶人家一條路，夏天晚上，他會偶爾到我家里坐坐。我父親是隊長，他喊四爺。每次來，他總要問問我的學習情況，得知我進步了，他總是很高興，然后自言自語說，誰誰也應該很進步的，言下之意，這孩子被耽誤了。每次熊治邦走了，父親就說，這熊治邦還忘不了他的教師夢啊！

初中畢業，全大隊初中畢業生就我一個考上了高中。得知了消息的熊治邦又來了，見面就跟我父親說：“這小叔將來是上大學的料！”當時，恢復高考已兩年了。這下父親有點不好意思，連說：“別做夢了！別做夢了！”關于我將來的話題，父親和他比平時多聊了兩袋煙的工夫。臨走，他又不忘鞭策我：人外有人，天外有天，要多下功夫啊！

還真應了熊治邦的話，高中畢業參加高考，我被錄取了，名次在全縣第167名。全公社考上三個人，我第一，而且是這所高中恢復高考后考取的第一個應屆畢業生。當時有點小轟動，熊治邦就對我父親說：“四爺，咋樣？我預測的一分一毫都沒錯！”我知道，熊治邦似乎借我出了一口氣：他教書雖然短，沒文憑，但畢竟在他手下教出個大學生。這份榮耀，他該有，就不謙虛了。

沒過幾年，熊治邦把他的一個兒子送到我教書的高中讀書。他對我說：“對他多要求，多監督！看看他能不能有點出息！”我一問孩子的名字，吃了一驚：熊傳平。熊治邦說：“傳的就是你這個‘平，就是你的精神！”不過熊傳平因為偏科，數學成績差，后來沒能考上大學，我心里有點自責。傳平后來去了南方，從車間工人干起，越做越大，現在有了資產上億的企業，可每逢想到他，我總難忘他父親在他高考落榜時的黯然表情。

幾年前，熊傳平回來，帶了一個帥氣的小伙子請我一起吃飯。他介紹說，這是一位復旦大學的法學博士，他二姐的孩子。我一問姓名，他笑了：“叫繼平。這個‘平還是你這個‘平。”我有點愕然，也有點赧然。

再后來，熊治邦搬到老家的集鎮上，熊傳平給他建了一座很大的院落。他平時的生活就是看看書，什么書都看，一頁一頁翻過的都是往日的時光。至于時光版面上寫了什么，他都不在乎，畢竟他已經85歲了。

忽然，有一天，電話的那頭傳來一個蒼老的聲音，他說他是熊治邦。我一驚，忙問有什么事嗎？他說，說起來不好意思，聽說上級政府在統計曾經教過書的人，給補貼，我這樣的算嗎？我說，當然算。他說，聽說要當年的工資花名冊證明，我上哪兒找啊？我告訴他，只要有三個人能證明他教過書，就算。他想了想問，你知道一個月給多少錢嗎？我告訴他，論教書的年限，每年補助10塊錢。他“哦”了一聲，說到鄉里中心校問問再說。

又一天，熊治邦打來電話，說補助工資領到了。我問他每月領多少？他說60塊錢。我沉默一下，問他咋沒多填幾年？他說，年數不重要，關鍵是，政府還記得我們這批站過幾天講臺的老人，一想，心里就得勁兒啊！

（作者系中國作家協會會員，中國教育學會會員，《校園文化》執行主編）

（責 編 莫 荻）