徐劍凌
梁曉聲出身在一個(gè)極度貧困的家庭里,父母不能給他豐厚的物質(zhì)享受,但他們的所作所為在影響梁曉聲成長(zhǎng)的同時(shí),也帶給了我們最真實(shí)的感動(dòng)。
1 《父親與茶》其書(shū)
此書(shū)以樸素的文字和真摯的情感,描寫(xiě)了梁曉聲與自己的父親與母親間的感人故事。梁曉聲的父親是個(gè)建筑工人,為了養(yǎng)活一家老少,這個(gè)山東漢子一塊臭豆腐能吃三天,幾分錢(qián)一份的炒菜也從來(lái)舍不得買(mǎi)。他也愛(ài)自己的老婆孩子,只是繁重的體力勞動(dòng)讓他變得簡(jiǎn)單粗暴。與父親的粗暴相比,母親溫和而慈祥,但在孩子們犯錯(cuò)誤時(shí),她也絕不姑息。雖然在貧困中長(zhǎng)大,但父親的剛強(qiáng)執(zhí)著、母親的堅(jiān)韌樂(lè)觀,卻如光芒一樣照亮了梁曉聲的成長(zhǎng)道路,也感動(dòng)著所有讀者。以下筆者將通過(guò)對(duì)梁曉聲父母的相關(guān)剖析,為讀者展現(xiàn)那份真實(shí)的感動(dòng)。
2 父親
2.1 父親的生活原則
父親在梁曉聲心中是嚴(yán)厲的一家之主,絕對(duì)的權(quán)威,是令梁曉聲懼怕的人,他靠出賣(mài)體力供孩子們吃穿,梁曉聲又稱他為恩人。父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子,從不抱怨也從不嘆氣,他遵循的生活原則是萬(wàn)事不求人,以他寫(xiě)回的每封家信都有這樣的字句:要節(jié)儉,要精打細(xì)算,千萬(wàn)不要東借西借。父親身在異地,仍企圖用“萬(wàn)事不求人”的生活原則來(lái)遙控家庭。雖然母親和孩子們都沒(méi)亂花過(guò)一分錢(qián),作業(yè)本正反兩面都寫(xiě)滿了字,鉛筆也用到只有手指長(zhǎng),仍借了不少外債。面對(duì)此景,從不嘆氣的父親從心底發(fā)出了一聲沉重負(fù)荷下泄了氣的長(zhǎng)嘆,這也是父親第一次嘆氣。猜想老家生活應(yīng)該比城市好過(guò),父親帶著梁曉聲回了老家,卻不知故鄉(xiāng)完全籠罩在饑餓的氛圍中。父子所帶的三百多元錢(qián),除了路費(fèi)外全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。家鄉(xiāng)的情況讓父親長(zhǎng)嘆接著短嘆,提前回了西北,假期內(nèi)出工是要發(fā)雙份工資的。
2.2 父親的信念
父親六歲給地主放牛,十二歲闖關(guān)東,還被日本人抓過(guò)工勞工,多虧待押送勞工的火車(chē)被抗聯(lián)伏擊,才撿了一條命,所以父親對(duì)共產(chǎn)黨感情深厚。當(dāng)?shù)弥簳月晻簳r(shí)沒(méi)有入黨打算時(shí),父親憤怒了,他教訓(xùn)梁曉聲:你可以瞧不起我,但我不允許你瞧不起共產(chǎn)黨,如果你不信服共產(chǎn)黨,那就別叫我父親。其實(shí),父親是誤會(huì)梁曉聲了,并非梁曉聲不愿意入黨,而是他認(rèn)為自己還不合格,所以他覺(jué)得現(xiàn)在讓他寫(xiě)一分入黨申請(qǐng)書(shū),比創(chuàng)作一篇小說(shuō)需要更大的嚴(yán)肅性。但梁曉聲的解釋在父親面前顯得十分蒼白無(wú)力,他告訴梁曉聲,現(xiàn)在正是共產(chǎn)黨振興回家需要老百姓維護(hù)的時(shí)候,現(xiàn)在入黨才能替黨分擔(dān)振興國(guó)家的責(zé)任。父親對(duì)黨的熱愛(ài),樸素而又濃烈。
2.3 父親與茶
1971年春節(jié),父親從四川寄回一斤茶葉,說(shuō)是花八元錢(qián)買(mǎi)的頭季芽茶,讓梁曉聲按地址送給某個(gè)好人。雖然按父親給的地址去了“動(dòng)力之鄉(xiāng)”,但梁曉聲未能找到那個(gè)好人,還將茶葉丟失在了公共汽車(chē)上。二年后的1973年夏季,父親又帶回一斤茶葉,并執(zhí)意要梁曉聲陪同再去尋找那個(gè)好人,結(jié)果是父子倆的衣服都漢濕透了,仍未能找到好人的家。1977年春節(jié),父親再次要求梁曉聲陪他去找那個(gè)好人,并說(shuō)現(xiàn)在的地址確切無(wú)誤,一定能找到。父子倆這次真找到了那個(gè)好人,但他已長(zhǎng)眠在了公墓中。父親告訴梁曉聲:好人當(dāng)時(shí)是抗聯(lián)戰(zhàn)士,他介紹自己去日本人開(kāi)的藥店當(dāng)小伙計(jì),以此來(lái)搜集情報(bào)。文革中,好人也進(jìn)了牛棚,但當(dāng)造反派來(lái)向他核實(shí)我的“漢奸特務(wù)” 身份時(shí),他告訴他們這身份完全是胡說(shuō)八道,讓造反派們不得不結(jié)束了對(duì)我的隔離審查,你也才能順利上了大學(xué)。
3 母親
3.1 母親的樂(lè)觀
梁曉聲的母親是一位農(nóng)村私塾先生的女兒,頗識(shí)一點(diǎn)文字,但作為貧困家庭的主婦,她保留下的只有對(duì)困窘生活的適應(yīng)和耐受力。父親每月寄回家四十元錢(qián),但不管母親如何精打細(xì)算,仍是捉襟見(jiàn)肘,母親于是在鐵路工廠做臨時(shí)工,出賣(mài)底層?jì)D女的廉價(jià)體力。母親是翻砂工,稍有不慎,便會(huì)被鐵水燙傷,她也總是帶著傷痕回家。雖然沒(méi)有錢(qián)給孩子們買(mǎi)新衣服,但母親希望五個(gè)孩子要從里到外穿得干干凈凈,所以她有空就在洗、縫、補(bǔ)、漿。梁曉聲這樣形容他的家:像窩像地窖、四壁落灰、頂棚落土。但母親無(wú)半句抱怨,相反她拼盡她那殘余的一點(diǎn)精力,努力使這個(gè)家多少有點(diǎn)家的樣子。她總盼望能有人來(lái)作客,雖然并沒(méi)有人來(lái),她也不覺(jué)得掃興和失望,而是心懷美好的愿望,滿懷喜悅地勞碌著。
3.2 母親的原則
梁曉聲同學(xué)中有一個(gè)區(qū)長(zhǎng)兒子,曾給他們吃過(guò)一個(gè)豆餅餡的包子,讓梁曉聲對(duì)豆餅的美味難以忘懷,于是在放學(xué)途中他搶了車(chē)夫枕在頭下的豆餅。梁曉聲跑回家告訴母親,如果有人來(lái)找豆餅就告訴他沒(méi)有看到有抱豆餅的小孩,可當(dāng)車(chē)夫追到時(shí),母親毫不猶豫地告訴車(chē)夫,你追的就是我兒子。她用嚴(yán)厲的眼光威逼梁曉聲將豆餅馬上還給別人,并向別人道歉。吃晚飯時(shí),母親讓梁曉聲抬起頭看著自己,嚴(yán)肅地告訴兄妹五人:討飯的人可憐,但不可恥。走投無(wú)路時(shí),低三下四也沒(méi)什么。但偷和搶,就會(huì)讓別人恨!別人多恨你們,當(dāng)媽的也就有多恨你們。
3.3 母親與書(shū)
梁曉聲想買(mǎi)一本《紅旗譜》,想得整天失魂落魄無(wú)精打采,于是決定向母親要錢(qián)買(mǎi)書(shū)。那時(shí)母親為了二十多元的收入,在一個(gè)加工棉膠鞋幫的街道小廠上班。廠房四壁潮濕頹敗低矮,讓人壓抑。因?yàn)楣饩€昏暗,每人頭上都吊著一只燈泡,酷暑中讓人感覺(jué)身在蒸籠,而氈絮如同褐色的雪花,在車(chē)間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩,所以女工們不得不戴著口罩。她們的口罩上,都有三個(gè)實(shí)心的褐色的圓,那是鼻孔和嘴將口罩滯濕后,氈絮附在上面的結(jié)果。當(dāng)梁曉聲在七八十臺(tái)破縫紉機(jī)震耳欲聾的噪聲中找到母親要一元五角買(mǎi)書(shū)時(shí),母親從衣兜里掏出一卷毛票,用指尖龜裂的手把錢(qián)點(diǎn)了給他。旁邊的阿姨制止說(shuō),掙錢(qián)不容易不要給小孩買(mǎi)閑書(shū),但母親仍將錢(qián)塞在了梁曉聲手里,還大聲回答同伴說(shuō):我挺高興他愛(ài)看書(shū)。普通的母親偉大的愛(ài),讀到此真的感動(dòng)萬(wàn)分。
(作者單位:攀枝花學(xué)院圖書(shū)館)