今天我們應該怎樣讀詩？

謝端平

在當今各種文學體裁中，受到批評最多的當數詩歌。《文學自由談》2018年第2期發表唐小林的《詩歌為何被帶進溝里？》，對某些“著名”詩人進行了嚴厲評判。其實，為何會產生那么多粗制濫造的作品，與接受市場也有千絲萬縷的關系。詩歌接受市場大體可以歸類為紙質或電子出版、紙質或網絡發表、自媒體和眾媒體發表、讀者（含專業讀者）閱讀。

無論是出版社、報刊還是網站，有什么樣的經營方，就會刊發什么樣的作品。試想，一個低級趣味、每天想著用下半身攫取眼球的編輯，發出來的作品就可能與下半身相關。一位詩歌編輯曾爆料：“在詩江湖，某類人已經將文學雜志、詩歌選本辦成了他的多人大床，在上面，我們只能看到丑陋的人形，惟獨看不到純粹的詩歌。”為了發表詩作而獻身，是文學女青年的悲哀；哄文學女青年上床，則是“江湖人士”無良的表現。有人總結出詩壇“九大亂象”：亂哄哄你方唱罷我登場、撲嚕嚕大小官帽滿天飛、呼啦啦吹破牛皮露鬼相、瞎哼哼無病呻吟為寫詩、牛混混詩歌不硬包裝硬、膩歪歪拉幫結派畫圈圈、惡狠狠假借評論亂罵人、色瞇瞇專向美女獻殷勤、笑嘻嘻辦賽編書斂錢財。“九大亂象”說的是寫詩和發詩的人，以詩圖名利，心不正身歪，影子自然斜。

文壇中人忘了初心，不只害了自己和當事者，還虛擲資源，讓真正熱愛寫詩、也有才氣的詩人難以出頭。西川總結海子自殺原因之一即是“榮譽問題”：“和所有中國當代詩人一樣，海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會對于詩人的不信任，以及同權力結合在一起守舊文學對于先鋒文學的抵抗。這不是一個文學問題而是一個政治問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學界內部的互不信任、互不理解、互相排斥。”“海子生前發表作品并不順暢，與此同時他又喜歡將寫好的詩打印出來寄給各地的朋友們，于是便有當時頗為著名的詩人整頁整頁地抄襲海子的詩，并且發表在雜志上，而海子自己都無法將自己的作品發表。”

相比其他文體，詩歌更加接近大眾，相當一部分人都葆有一顆“詩心”。很多業余寫詩的人從來不執著于發表——能發表當然好，誰也不會拒絕——寫詩是真正的怡情養性或自娛自樂。這不就是文學的本來面目？當文學淪落為直接迎合編輯、間接迎合讀者口味，也就失去了文學的本來面目！如今詩歌的狀況，可以用兩個“時代”來概括：一是“好乳時代”。號稱先鋒詩人的沈浩波真正的先鋒性就在于亮出“下半身”，正如唐小林所批評：“以沈浩波為首的‘下半身’詩人們，用‘暴露癖’的方式，掀起了中國詩壇大規模集體書寫‘褲襠下那些事兒’的惡劣詩風，寫詩幾乎成了某些詩人描繪《春宮圖》的‘競技比賽’。”他的代表作《一把好乳》平淡如水，毫無詩意，卻被反復炒作，拿俗話來說就是“坐屎不臭”，有讀者評價為“完全沒有形象聯想，又缺乏節奏感”。中國詩歌也差不多是從那個時候起走進了 “好乳時代”，“戀好乳”者日增，藝術性每況愈下，泥沙俱下，真金毫無。

詩歌的第二個“時代”是“吃瓜時代”。除了專業人士，相當部分普通讀詩人對推動詩歌進入“溝里”，也是功不可沒。因為受到報刊和評論影響，包括網絡的吹捧，讀者不再是讀者，而是看客和聽眾——看到和聽到的都是熱鬧，絲毫沒有自己的主見，更遑論獨立思考和安心欣賞。讀詩就像吃飯，總相信人多的餐館好。這是一種懶惰的表現，不愿意去體驗、思考。幾乎是一夜之間，余秀華成為公眾討論的熱點，據說《月光落在左手上》的銷量突破10萬大關，成為20年來中國銷量最高的詩集。讀詩人成為“吃瓜”的群眾，關注余秀華的外在“標簽”，甚于她的詩歌創作。不過，同為“下半身寫作”的沈浩波，對這位后起之秀可不那么寬容，在微博上譏諷：“把苦難煲成了雞湯，不是個好詩人，所以大眾必會持續喜歡，熱淚漣漣。眼淚這東西，確實是世界上最廉價的事物。”這看上去不免有點不通：憑什么你可以“好乳一把”，卻不許別人“穿過大半個中國去睡你”？

“吃瓜群眾”對事情不了解，對討論、發言以及各種聲音持圍觀的態度，這也是相當一部分讀詩人對詩歌的心態。清華大學心理學教授彭凱平認為：“人類對有些事情，比如性、八卦，比對國際爭端等嚴肅話題的興趣更大。這和人的原始欲望有關系，它們會讓人產生興奮感，產生多種引發愉悅體驗的神經化學激素。這種看‘熱鬧’不僅帶來心理滿足，也帶來生理滿足。”“吃瓜群眾”代表的無非是無責任、無判斷、無擔當的“三無”心態。“看熱鬧和他個人沒有利益沖突，這正好可以滿足吃瓜群眾的訴求，比如填補空虛的內心、消磨時間，給自己找點事情干。”“吃瓜”式讀詩人不懂得欣賞，沒有耐性和心情讀詩，只能“吃瓜”；而網絡、微信上發表觀點越來越方便，也助長了“吃瓜精神”。如今，余秀華已經紅火過了——中國詩壇向來是你方唱罷我登場，各領風騷三五天——那些余秀華的看客們，想必并不關心她是否能青春永葆吧！

很多讀詩人被偽造情感所騙，或在偽造情感下讀詩，將詩當成自己情感的宣泄。某詩人對小姐生存狀況根本就不了解，其《映山紅》表達的也無非是偽慈悲、偽同情：“丈夫不太做事/映山紅就下了廣東//以女人特有的方式/做起了我們認為很羞恥的事情//映山紅寄回家大把大把的鈔票/老公就用它們/在家養起了情人//映山紅要回家的時候/都會打電話給老公/老公就安排情人暫時離開//每次回來她都很高興/是她用自己的勞動/撐起了這個家/可兒子在父親養情人的事上/對映山紅一直保密//映山紅又要回廣東了/她坐在火車窗旁/看著丈夫和兒子越來越小的身影/她身子突然散了架一樣/癱倒在火車臥鋪床上/”。四處轉發的某位讀者評道：“出來賣的都有青春，而她似乎賣得差不多要色衰了，她還是堅持為家而賣，又是一個不值一提的家，唯一要提的重點，孩子，他心里也可有可無這個媽媽，這才是崩潰點。”這位讀者恐怕讀到的還是小姐的故事，關心的只是她們的生活，而不是詩本身。

考慮了太多詩外的事情、聯想太豐富，也不利于正常欣賞詩作。一篇評海子《面朝大海》該不該進入中學教材的文章認為，該詩是海子死之前不久寫的，所以詩里不只有青春和美好，還有更為重要的殘酷和悲情。作者認為，前面詩句中有多個“愿”字，而“我只愿面朝大海春暖花開”只留一個“愿”，明顯帶有選擇絕望的“死本能”的陰影。這種揣測和牽強附會，也真是醉人——所以，我強烈建議中國酒業引入詩評，從而增強酒水醉人的能力。因為“戀好乳”“吃瓜”而被遏制了欣賞詩歌能力的讀者們，無形中推動了詩歌異常接受市場的發展。