一個(gè)人和一個(gè)“小國”的偉大文學(xué)

董兆林

1991年深秋，當(dāng)橫跨西伯利亞的國際列車從北京向著一個(gè)陌生的國度疾馳的時(shí)候，誰能想到，這趟列車上的一位懵懂青年，若干年后會(huì)和令人尊敬的2002年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、匈牙利著名作家凱爾泰斯親如家人。他就是后來凱爾泰斯系列作品的中文翻譯者，被稱為“匈牙利文學(xué)代言人”的余澤民。

當(dāng)他歷經(jīng)旅途的疲憊，坐了十天十夜的火車，拖著幾十公斤重的行李踏上匈牙利布達(dá)佩斯東火車站的站臺(tái)時(shí)，車站灌滿陽光異常高大的拱形棚頂，在余澤民眼中如宮殿般雄偉，周圍來來往往膚色各異的人們讓他倍感新鮮，只是這異域風(fēng)情的新奇還未來得及領(lǐng)略，赤手空拳、闖蕩天涯的游俠般豪情，還未來得及抒發(fā)，頃刻就被眼前無情的現(xiàn)實(shí)擊碎：他投奔的大學(xué)好友三個(gè)月前去了奧地利。舉目無親，余澤民被同學(xué)的朋友孤零零地丟在南疆的一座小城。在這座距離塞爾維亞和羅馬尼亞邊境都很近的名叫塞格德的邊城里，他在一家位于一幢居民樓八層的中醫(yī)診所工作了僅半年，身不由己地卷入了一場意外，這讓他遭遇了人生的第一次重挫。診所倒閉，失業(yè)，失戀，失掉居留身份，幾乎一夜之間，余澤民的生活陷入絕境。孤獨(dú)、寂寞、貧寒、饑餓，對現(xiàn)實(shí)的恐懼，對未來的彷徨，都讓他絕望到幾近抑郁。余澤民出國的時(shí)候正值東歐劇變，匈牙利對中國人免簽，但因?yàn)榇罅恐袊说挠咳?，匈牙利政府又?992年初對華恢復(fù)簽證，隨后進(jìn)入了移民局排華最為嚴(yán)重的時(shí)期。無奈，一些人鋌而走險(xiǎn)偷渡到了西方國家，也有不少人被遣送回國。余澤民很少出門，而迫不得已外出就怕遇見警察，即使坐在屋里，鄰居的腳步聲重了些，也會(huì)讓他產(chǎn)生一絲驚懼。一連幾個(gè)月，他和家人、朋友失去了聯(lián)系，租住的房間幾乎成為自己的囚室，甚至連吃飯穿衣都要靠朋友們接濟(jì)。1992年最凄惶的那個(gè)冬季，讓他有生以來第一次知道什么叫絕望無助，就如同在幽暗的枯井中等待遙不可及的黎明。

還是當(dāng)?shù)嘏笥延H人般的幫助，讓余澤民逐漸走出人生的低谷。與他合租住房的室友，是三個(gè)來自農(nóng)村的窮學(xué)生，他們幫他尋找各種工作以糊口，辦講座，教中文，到俱樂部打工……到了假期，他們要退房回家，為了不讓澤民流落街頭，就輪流將他接到鄉(xiāng)下自己或朋友家中。在靠近羅馬尼亞的農(nóng)莊小鎮(zhèn)馬科，余澤民感受著來自匈牙利鄉(xiāng)村生活的淳樸和溫暖，那顆孤寂的心也漸漸冰釋。在鄉(xiāng)下，他和他的朋友們一樣，每天辛勤打工勞作，幫家里干各種農(nóng)活掙零花錢攢房租，一天當(dāng)中最愜意的時(shí)候就是晚飯后父母給他們發(fā)“工資”，最快樂的時(shí)光就是帶著家里的狗，在鄉(xiāng)間的土路上嬉戲奔跑，或和同伴去打獵。當(dāng)夜幕降臨，在蒂薩河畔，林中的篝火映紅了他們青春的臉龐，晚風(fēng)，星辰，蟲鳴，溪水，田園的詩意暫時(shí)告別了生活的坎坷，積蓄著可以享受一生的情愫。這一段生活經(jīng)歷，對他而言彌足珍貴，就像塵封的老酒，秘藏在百寶箱里，舍不得品嘗，后來在他的長篇小說《紙魚缸》中多少可以品味出當(dāng)時(shí)的那種情感。

初抵匈牙利的余澤民，面對聽說難懂的匈牙利語時(shí)簡直一籌莫展。那時(shí)東歐解體不久，蘇聯(lián)軍隊(duì)剛剛撤離匈牙利，而匈牙利人的外語主要是俄語、德語，很少有人說英語。為了生存的需要，盡快學(xué)會(huì)匈語成為必須要掌握的技能。如果將匈牙利語比作世界上最難學(xué)的語言之一，并不為過。匈牙利語的形成比較復(fù)雜，其雖在歐洲但并非屬于印歐語系，而是屬于烏拉爾語系之一的芬蘭-烏戈?duì)栒Z族，這個(gè)語族主要只有匈語、芬蘭語和愛沙尼亞語。公元9世紀(jì)，現(xiàn)代匈牙利人的先輩、源自東方游牧民族的馬扎爾人，從烏拉爾山和伏爾加河灣一帶，一路西進(jìn)，劫掠歐洲。在遷徙的過程中，他們開始了和其他民族的交往，匈牙利語中有關(guān)畜牧方面的詞匯來自古突厥語；在和斯拉夫人學(xué)習(xí)農(nóng)耕技術(shù)時(shí)，斯拉夫語中的農(nóng)業(yè)詞匯融入其中；在和波斯人做生意時(shí)，波斯語的一些詞匯又被吸收進(jìn)來；奧匈帝國時(shí)期，匈牙利語中又有了日耳曼語系的元素。匈牙利語中沒有前置詞，表示從屬關(guān)系是由格的形式來體現(xiàn)。匈牙利語的時(shí)態(tài)、語態(tài)、主語表達(dá)都體現(xiàn)在詞尾的變格上，比如一個(gè)動(dòng)詞會(huì)有十幾或幾十種變格，不同的詞還有不同的變格方式，一個(gè)由幾個(gè)字母拼寫的短詞，如果加上各種后置詞尾，可能會(huì)長達(dá)幾十個(gè)字母?？梢哉f，即使你學(xué)會(huì)了一個(gè)單詞的原型，在生活上也有可能用不上。余澤民最初的閱讀是從電視周報(bào)開始的，一段簡短的電影簡介，常常要讓他連查帶問地琢磨半天。

兩年之后，1993年的早春時(shí)節(jié)，余澤民在朋友家中結(jié)識(shí)了小說家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，朋友介紹說拉斯洛是匈牙利當(dāng)代著名作家。從后來看，這件事對余澤民來說意義非同尋常。拉斯洛剛剛從中國出訪回來，本來就對東方這個(gè)神秘國度產(chǎn)生濃厚興趣，如今邂逅了澤民，對他來說是個(gè)意外驚喜。他們一見如故，拉斯洛還請余澤民到自己位于喬班卡山鄉(xiāng)的石頭屋家中住了兩星期，后來他們有了多次交往。1998年初夏，拉斯洛又一次出訪中國，這一次余澤民應(yīng)邀陪同。他們在中國旅行游歷了一個(gè)月，沿著李白的足跡走訪了近十座城市，和不同的出版機(jī)構(gòu)見面洽談，參加各種關(guān)于創(chuàng)作的座談會(huì)、讀者見面會(huì)等等。在中國的采風(fēng)結(jié)束后，耳濡目染讓余澤民對拉斯洛的作品充滿了好奇，他很想知道這位作家在自己的作品中究竟寫了些什么。此時(shí)，恰好拉斯洛的短篇小說集《優(yōu)雅的關(guān)系》出版，朋友送了他一本，他得以一探究竟。只是沒有想到，書中的文字宛如天書，讓他讀起來叫苦不迭，幾乎每個(gè)字都要翻詞典。余澤民索性靠著一本《匈英詞典》，既作為弄明白小說內(nèi)容，也作為匈牙利語的自學(xué)練習(xí)，硬是花了半個(gè)月的時(shí)間，把其中一篇六七千字的《茹茲的陷阱》譯成中文。多年后，在《小說界》為他開辟的欄目“外國新小說家”中，《茹茲的陷阱》成為他譯作的首選作品。只是當(dāng)時(shí)余澤民不知道，拉斯洛的作品是匈牙利文學(xué)中最讓人難讀的一類，那些如巖漿般涌動(dòng)的長長的句子，常常讓他抓狂，但也讓他感到一股熾烈在心中翻騰。過后再看，這樣的翻譯是對作品的深度閱讀，對余澤民來說也是一種語言的訓(xùn)練，只是當(dāng)時(shí)他沒有意識(shí)到，從此以后自己會(huì)和翻譯結(jié)下如此深厚的不解之緣。更不會(huì)想到，他本人會(huì)成為拉斯洛作品的譯者。2015年，拉斯洛榮獲了國際布克獎(jiǎng)，余澤民翻譯的他的代表作《撒旦探戈》，不久前也在譯林出版社出版。

翻譯讓他上了癮，匈語的水平也日漸長進(jìn)。之后的三年里，余澤民陸續(xù)翻譯了匈牙利不同作家的幾十篇作品，直到凱爾泰斯·伊姆萊獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一刻到來。

凱爾泰斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，轟動(dòng)了整個(gè)匈牙利。但當(dāng)時(shí)人們并不知道寂寂無聞的凱爾泰斯是誰，他究竟寫了些什么，竟然獲得如此至高無上的榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)，在布達(dá)佩斯的書店里，有一位叫“凱爾泰斯·阿庫什”的作家的小說被搶購一空，后來人們才意識(shí)到弄錯(cuò)了。也許是因?yàn)閯P爾泰斯沉重的文字有些晦澀難懂，也許是因?yàn)樗x擇的題材“不合時(shí)宜”，也許是因?yàn)樗淖髌凡荒敲础巴ㄋ住薄傲餍小?，總之，他所有的作品印?shù)都不太高。當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)也是一頭霧水，相關(guān)的一些出版機(jī)構(gòu)也在四處打探凱爾泰斯何許人也。作家出版社捷足先登，率先弄清原委，就在凱爾泰斯獲獎(jiǎng)后兩周，與余澤民取得了聯(lián)系。他們不僅委托他幫助聯(lián)系版權(quán)事宜，而且還把翻譯作品的重任交付給他?，F(xiàn)在看來，作家出版社的舉措非常明智，也充滿著智慧。天時(shí)地利，翻譯凱爾泰斯的作品非余澤民莫屬，而且在歲月流淌寫作功力不經(jīng)意的打磨中，他也為此做好了準(zhǔn)備。

幾經(jīng)打探，余澤民找到了凱爾泰斯位于布達(dá)佩斯二區(qū)一幢普通的五層樓房里的家，可是聽鄰居們講，這位和藹可親的作家以往也是深居簡出，更何況眼下?lián)f大部分時(shí)間居住在德國柏林，已經(jīng)很少回這里了。也是無巧不成書，此時(shí)，余澤民擔(dān)任布達(dá)佩斯的一份華文周報(bào)《聯(lián)合商報(bào)》的主編，報(bào)社辦公室的房東太太是凱爾泰斯作品匈文版出版社社長莫爾察尼先生的岳母。真可謂柳暗花明！于是通過這層關(guān)系，余澤民找到了擁有作家版權(quán)的德國出版社。兩個(gè)月后，作家出版社順利地購買了凱爾泰斯《英國旗》《另一個(gè)人》《船夫日記》《命運(yùn)無常》的中文版權(quán)。在接下來將近兩年的時(shí)間里，在國王大街一間24平方米的小屋內(nèi)，余澤民開始了幾乎黑白顛倒 “暗無天日”的一種生活。

他知道，翻譯凱爾泰斯對自己是一次極大的挑戰(zhàn)，諾獎(jiǎng)獲得者為世人矚目，翻譯其作品容不得有絲毫閃失，責(zé)任重大，稍有不慎，那將是對原作極大的傷害；更況且這是自己人生中第一次正式的工作，也是不能有絲毫懈怠。余澤民是一個(gè)做事認(rèn)真的人，對待這次機(jī)遇，自忖唯有用完美才能詮釋兩年后的亮相。他開始著手翻譯《英國旗》，不料《英國旗》的第一句，就是占用整頁篇幅復(fù)句套復(fù)句的一個(gè)長長的句子，為此他整整譯了兩天。從此以后，余澤民幾乎衣不解帶，夙興夜寐，如古代將士般“兵不卸甲，馬不離鞍”，每天只睡幾個(gè)小時(shí)，埋頭在鍵盤前不停地敲字，連吃飯、洗澡都成了奢侈的享受，不愿占用太多的時(shí)間。隨著翻譯的進(jìn)行，漸漸地他覺得自己處于發(fā)現(xiàn)一個(gè)未知世界的驚喜之中。當(dāng)面對身體的疲憊、勞累、困頓時(shí)，凱爾泰斯那些深邃、富含哲理，抑或令人不解、讀來時(shí)常感到窒息沉重的富有肌理的語言，更讓他有一種冥思苦想后釋然的解脫和興奮。作品中那震撼人心的生命力，讓他有了一種脫胎換骨般的徹悟，在異國他鄉(xiāng)漂泊的他和凱爾泰斯孤獨(dú)的偉大，有了某種神祇的契合。

凱爾泰斯·伊姆萊1929年生于匈牙利首都布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭。1944年，他被關(guān)進(jìn)德國納粹設(shè)在波蘭的奧斯維辛集中營，后被轉(zhuǎn)移到德國境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營，二戰(zhàn)結(jié)束后被盟軍解救。1948年，他返回布達(dá)佩斯并做了一名報(bào)社記者，1953年成為自由撰稿人，開始了翻譯和寫作生涯。這期間，凱爾泰斯翻譯了尼采、維特根斯坦、弗洛依德等德國哲學(xué)家的大量著作,從中獲益，他的寫作也深受影響。從1975年費(fèi)盡周折才得以出版的長篇小說《命運(yùn)無?！烽_始，反思納粹德國的集中營便成為他所有作品的主題。

對于少年凱爾泰斯來說，德國納粹對猶太人種族屠殺的暴行，那種恐怖、絕望、黑暗的記憶揮之不去，那種如夢魘般的傷痛烙印難以彌合，對他以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。凱爾泰斯說：“每當(dāng)我構(gòu)思一部作品時(shí)，都會(huì)想到奧斯維辛?！彼惨虼吮蛔u(yù)為“奧斯維辛靈魂的代言人”。無論《命運(yùn)無?！分心莻€(gè)在納粹集中營里屈辱求生的少年克維什，還是在《英國旗》中，隨著主人公經(jīng)歷的一場心靈磨難，抑或《船夫日記》《另一個(gè)人》中關(guān)于哲學(xué)、文學(xué)思考的沉思錄，他都在從容地面對苦難和痛楚，以冷靜、平和的心態(tài)，以最真實(shí)的筆觸，書寫記錄著集中營里的悲慘經(jīng)歷。凱爾泰斯憑借著孤獨(dú)的個(gè)體記憶，表現(xiàn)那些感人至深的悲愴，同時(shí)也承載著對歷史的反思。苦難是悲慘的，揭開傷疤是令人痛苦的，敢于面對曾經(jīng)噩夢般的劫難，是一位堅(jiān)強(qiáng)者的姿態(tài)，也是一位真正作家的智慧。凱爾泰斯不僅僅是在控訴納粹法西斯的罪惡，不僅僅是在控訴一個(gè)民族在一個(gè)歷史時(shí)期的邪惡，而是將納粹法西斯的大屠殺置于整個(gè)人類文化史的層面來思考，站在全人類的角度反思?xì)v史，反思人類的墮落和沉淪。反人性的戰(zhàn)爭，失去自由的禁錮，沒有鐵絲網(wǎng)的集中營，強(qiáng)暴的專政，無休止的迫害，思想的黯淡，人性的扭曲，無不因?yàn)槿祟悏櫬涞囊蜃釉谄鹱饔?。凱爾泰斯把自己最深刻的思考都融入了作品之中。

隨著閱歷的增長，和對凱爾泰斯作品更廣泛深入的解讀，以及他們之間交往的深入，余澤民和這位偉大作家那種穿透紙背的心靈溝通，那種血濃于水的情感融合，都讓他感到漂泊在外的溫暖，消解著孤獨(dú)帶來的寂寞。2007年8月，余澤民前往柏林拜訪凱爾泰斯，給他帶去《英國旗》《另一個(gè)人》《船夫日記》和《命運(yùn)無常》的中譯本。他們的見面平靜溫馨，就像多年未見的家人一般。凱爾泰斯和藹的微笑，寬厚長者的談吐，都讓余澤民感動(dòng)。他不禁想起第一次給凱爾泰斯打電話時(shí)的情景，當(dāng)他畢恭畢敬地稱呼“凱爾泰斯先生”時(shí)，凱爾泰斯馬上打斷他說“就叫我伊姆萊”。在匈牙利能夠直呼其名，那是代表了一份親近，這讓余澤民初次和他接觸就有了一份莫名的感動(dòng)。此時(shí)一杯咖啡之后，是一瓶葡萄酒，他們的話題也越聊越多，從翻譯談到文學(xué)作品，從歐洲文學(xué)談到各自的創(chuàng)作，從匈牙利局勢談到中國的發(fā)展，甚至對美食也聊得津津樂道。原本計(jì)劃一小時(shí)的晤面，他們整整聊了近四個(gè)小時(shí)。凱爾泰斯夫婦邀請他共進(jìn)午餐。當(dāng)他們在凱賓斯基酒店樓下的咖啡館外分別時(shí)，凱爾泰斯再一次和余澤民擁抱，他以父親般的慈愛說道：“翻譯我作品的人，就是我的親人。”聞聽此言，伏在凱爾泰斯肩頭的余澤民禁不住流下感動(dòng)、幸福的眼淚。

翻譯凱爾泰斯和匈牙利及其他東歐作家的作品，讓余澤民的文學(xué)感受有了質(zhì)的飛躍，更重要的是，這些作品以其閃爍的睿智思想，豐富的人文情懷，對歷史的冷峻開掘，以及表現(xiàn)出的質(zhì)樸的文學(xué)精神，開啟了他對這個(gè)世界的認(rèn)知和文學(xué)表現(xiàn)的新的視角。這一點(diǎn)特別讓他獲益，并潛移默化地影響到他的寫作。這種影響凸顯在余澤民不少的小說、散文創(chuàng)作中，尤其是他的長篇小說《紙魚缸》。

這個(gè)本科就讀于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)，1989年畢業(yè)后卻報(bào)考了中國音樂學(xué)院藝術(shù)心理學(xué)的研究生，在匈牙利當(dāng)過醫(yī)生、大學(xué)講師、導(dǎo)游、插圖畫家、果農(nóng)、家教、編劇、演員、記者、編輯，最終成為翻譯家、作家……曾經(jīng)的北京小伙兒，步入中年，給我們帶來了他獨(dú)特的閱歷，深邃的思索，直抵心靈的寫作和蔚為大觀的譯作，他以一己之力將匈牙利文學(xué)的璀璨呈現(xiàn)在世人面前，讓我們看到了匈牙利文學(xué)的偉岸。

2017年4月，在第二十四屆布達(dá)佩斯國際圖書節(jié)上，余澤民榮獲匈牙利文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，這是對他多年來為匈牙利文學(xué)在中國的傳播做出的卓越貢獻(xiàn)，以及在匈中兩國文化交流方面所具有的“無可替代的重要角色”的肯定。正如授獎(jiǎng)辭所說：“他一個(gè)人相當(dāng)于一個(gè)機(jī)構(gòu)，匈牙利當(dāng)代文學(xué)通過他得以在中國占有一席之地。”這份殊榮實(shí)至名歸，這是對他那艱難又美好、感傷而難忘、困惑迷惘且蓄勢待發(fā)、浴火磨難實(shí)則脫胎換骨的往昔歲月的褒獎(jiǎng)。正如余澤民自己所說，他在匈牙利文學(xué)中找到了自己的歸屬，這個(gè)國家雖小，文學(xué)卻很偉大。

在今后的日子里，相信身在異國他鄉(xiāng)的余澤民還會(huì)給我們帶來新的驚喜。