楊光祖：批評界的“獨行俠”

黃桂元

如果列舉出當下一位頗具直言膽識的實力派批評家，我愿意提到楊光祖。自出道以來，楊光祖以不受任何外界影響的“獨行俠”姿態，日益受到批評界的關注，也與眾多善于審時度勢、見風使舵的精明“同行”劃出了一道分水嶺——我這里說的外界影響，與權勢、金錢、人情、風向、虛名等等非文學因素有關。最近讀罷楊光祖的兩部批評新著《文學世界的探險》和《批評的思想之光》，更加深了我對他的這種印象。

2018年第一期《文學自由談》的封面人物就是楊光祖，這顯然是對他文學批評成就的有力肯定。這張面容我并不陌生。較之十幾年前，他的神色多了幾分凝重幾分滄桑，由此可以想見，那些逝去的歲月里他一路走來曾經受過怎樣的探險歷練。2005年初春，楊光祖和我同在“魯五”——那是魯迅文學院有史以來第一次開辦的理論批評家研修班——學習。楊光祖生于1969年，來自甘肅省黨校，戴著一副很秀氣的眼鏡，完全是白面書生的模樣。在我最初的印象中，他年輕氣盛，博聞強記，思維敏捷，觀點鮮明，尤喜與人“抬杠”。某日我忽然意識到，這種“較真兒”勁兒，不正是《文學自由談》所需要的嗎？于是開始與楊光祖有了愉快的稿件來往。

據我觀察，有的批評家即使為文可見一些鋒芒，生活中卻世故油滑，人與文是截然不同的兩回事。楊光祖卻不然，他屬于比較典型的“文如其人”。記得十年前的某個中午，居津的老作家楊顯惠陪同遠道而來的楊光祖約我小聚。吃著飯，小楊與老楊這兩位甘肅老鄉兼忘年交就在餐桌上“杠”起來了。老楊提到自己接受不了沈從文作品里那種太甜膩的詩性，小楊反駁說，您這是偏見，沒有讀懂沈從文的好處，文學作品也不可能都是夾邊溝嘛。一老一少互不相讓，說著說著都站起身來，臉紅脖子粗，越說聲越大。最后還是小楊口氣軟了，但并不服輸，他心疼地扶住老楊肩頭說，您老坐下坐下，小心急壞身子嘛！老楊倒是一屁股坐下了，小楊卻依然站在那里振振有詞……那一幕很熱鬧，很可愛，也很動人。

這就是楊光祖的與眾不同：不認同的觀點，無論是誰也不委身附和。這樣一種特立獨行的批評個性，在中國文壇已經相當稀少了。路遙曾對文學批評隨波逐流的丑陋現象深感失望，他在《早晨從中午開始》中說：“我們常常看到，一大群批評家都擁擠著爭先恐后順風而跑。聽不到抗爭和辯論的聲音。看不見反叛者。而當另一種風潮到來的時候，便會看見這群人作直角式的大轉彎，折過頭又向相反的方向擁過去了。”中國文學批評長期以來一直處于這樣一種“意料之中”的不正常狀態，讀者已經麻木，作家難得高看。

楊光祖卻屬于一個“意外”。李建軍說，“在幾乎每一個中國當代‘著名作家’的背后，有一個陣容龐大的手持鮮花的闡釋者群體”，但你在這里絕不會看到楊光祖的行跡。這些年，他一直堅持以直截了當的批評話語方式，審視和挑剔那些處于耀目光環中的作家作品，態度真誠，見解獨特，筆鋒犀利，刀刀見骨，而被李建軍歸為“直派批評”的代表人物之一。很顯然，在中國文壇，無論為人還是為文，“直言”都不會有好果子吃。與“諛派批評”（也可叫它“曲派批評”）不同，“直派批評”是一種很有風險的話語方式，很容易得罪被批評者；如果對方是名人名家，其受到的困擾則會翻倍。楊光祖卻從不會患得患失，而力圖與“諛派批評”保持距離。他信奉“文學批評家的天職就是說真話”，認定這是“職業底線”。他從不考慮批評對象的地位、影響怎樣，產生的后果如何。他不會諱莫如深、閃爍其詞、模棱兩可，靶標一旦確定，則彈無虛發。作家余華、莫言、賈平凹、路遙、余秋雨、張賢亮、紅柯、王充閭、劉斯奮，學者陳思和、孔慶東、欒梅健等等，都曾成為其批評的對象。

由于常常指名道姓，楊光祖的批評文字就顯得比較激烈。他從王充閭的散文里發現了一種明顯的“楊朔模式”的痕跡，指出：“這種寫法最能藏拙，是一種巧妙的偽裝，但對散文寫作，也是最可怕的。”他舉一反三，以點帶面，指出與這一模式相關的作家和詩人還有余秋雨、梁衡、卞毓方、賀敬之等——僅僅一篇文章就得罪如此之多的作家，顯示了楊光祖對于言說立場和批評原則的秉持與堅守。殊不知，即使一些還算坦誠、能說些真話的批評家，也從不輕易招惹“眾怒”。中國文學批評家大都活得滋潤、光鮮，這往往與其圓滑的批評策略有關。一些人既要顯示其批評棱角，又不肯得罪作家，便常常采取一種自相矛盾的討巧姿態——否定整體，肯定個體。這不禁使人疑竇叢生：這究竟是出于一種什么樣的思維邏輯？難道整體不是由無數個體組成的嗎？當下真的存在個體妙不可言、無可挑剔，而整體問題多多、無比糟糕的文學事實嗎？另有一些批評家則采取自認為“聰明”的言說策略：鋒芒所向皆為“涉外”而不觸及本地域，或涉及具體作品評價則采取“瑕不掩瑜”的套路。這種種功利性的“聰明”選擇，是楊光祖所不屑的。他認為賈平凹“從早期的政策寫作，到《廢都》的濫情寫作，都缺乏一個優秀作家的主體性，一種大氣象，基本都是奴性寫作”，認為“賈平凹的悲劇不是骯臟，而是沉溺于骯臟”。他認真尋找這病狀背后的更深層成因，得出結論：“陜西文壇基本被西安周邊的農村作家壟斷，他們要在文壇立足，就要靠鄉黨，這種嚴重宗法性的鄉黨風氣，也是毒害陜西文壇的一個大毒瘤。”他還連帶指出，“這不僅是陜西的癥狀，甘肅也是如此”。

楊光祖毫無懼色地說真話，同時認為僅僅說真話是“遠遠不夠的”，應該超越感悟式、印象式的批評，不能“停留在文學文本附庸的批評階段”。對路遙的《平凡的世界》，楊光祖通過細讀文本，首先肯定這部長篇小說“基本上是一部成功之作”，但也指出“問題也不少，而且集中暴露了路遙小說的整體缺陷與隱秘心理”。對于莫言的小說，楊光祖坦承自己的內心有些復雜，他既欣賞莫言那樣一種“能夠打開自己的洋洋灑灑的想象力”，卻無論如何也接受不了莫言式的泥沙俱下般的低格調敘述，并一言以蔽之稱其為“臟”。他強調“民間”固然底蘊深厚，但其局限性也不能忽視：“民間并不是最終或最佳的歸宿，作為杰出的作家，必須要超越民間。民間也是藏污納垢之地。那里充斥著‘小傳統’，包括暴力、色情。”通過對作家書寫的綜合考察，他找到了制約莫言創作更深層的原因：“我們且不說他的小說里思想能力的欠缺，穿透力的缺乏；但看他的演講，可以看出其思想之貧乏，根本無法進行一些稍微深入的討論。”可謂一針見血，振聾發聵。

對余華的《兄弟》，楊光祖的看法與對其大加追捧的陳思和教授截然相反。他毫不掩飾自己讀過作品的厭惡感，并直擊潰瘍，查找病因：“它的風格，我認為準確地說，應該是惡俗。”他進而認為，學院批評對這部作品的頌揚追捧是失職的，指出，“學院派批評的致命癥結除了喪失批評底線倫理之外，更在理論過剩，或者說偽理論、假理論太多”，其根源出在“學院體制以及現當代文學的學科設置，都對文學批評的發展帶來了制約”，“學院體制容易形成固定的思維模式，使文學批評變成一種純技術性的行為”。這確實說到了痛處。1990年代特別是新世紀以來，學院化批評逐漸取代了“作協派批評”，文化研究和闡釋變成批評主調，雖然對于文學批評的深化發展起到了一定作用，但弊端也很明顯，比如由此喪失了本該鮮活、豐富的批評趣味。楊光祖為此談到：“我一直認為，文學批評，不應該是科學，而應該依然是文學，是藝術。”文學批評要講究科學性，要客觀理性，是不是必須以排除寫作者的個人趣味為前提？放大文學批評的科學性無疑是個誤區，也為相當一批根本不具備批評才華、缺乏與文學現場最起碼的互動能力的學院批評從業者找到借口。

其實，楊光祖也來自“學院”，卻沒有“當局者迷”。他的批評文本毫無學院體制帶來的理論僵化與行文刻板。楊光祖寫得一手好散文，這個筆墨優勢豐富了他的批評文本。比如在《張愛玲：恐懼陰影里的天才》《小團圓與張愛玲的創傷記憶》中，楊光祖著力探討張愛玲為什么是“夭折的一生”。他挖掘她骨子里“最寂寞、最絕望”的由來，實在是尋覓真愛而終不得的命運左右了這位奇女子的文學一生。文章用的是散文筆法，其中有許多描述性的精彩靈動的段落，但通篇論據清晰，邏輯嚴謹。這樣的批評話語選擇是由批評對象決定的，也是那些缺乏文學感覺和審美趣味的“學院批評家”所望塵莫及的。顯而易見，他的言說、分析與判斷貌似口無遮攔、童言無忌，其實是滲透著他常年積累的閱讀儲備與厚積薄發的思考心血，有著結實的內在力量。

與一些活躍于臺面的批評家不同，楊光祖與作家來往不多。他最看重的是自己所持有的獨立批評立場，質疑批評家與作家的“哥們兒關系”會不會影響“文學批評的準確性”。他相信，正如喬治·布萊所認為的那樣，批評要表達批評家的“我思”，由于“自我感覺是世界最具個性的東西”，故“我思”不可能千篇一律。“文壇刀客”韓石山與楊光祖有亦師亦友之誼，但楊光祖讀過韓石山的《少不讀魯迅，老不讀胡適》一書，感到如骨鯁在喉不吐不快，很快寫出《韓石山：貶魯崇胡為哪般？》的近萬言文章，批評韓文的論述武斷，對魯迅懷有太深的成見：“韓先生一涉及胡適，一切總是好的，而一挨到魯迅，總是都不好，連魯迅的長相也要挖苦幾句”，“我是萬萬不能同意的”。

西方文論有個共識，即批評只有成為文學內部的一種 “敵對”力量，才有自身存在的意義和價值。薩義德說“如果我用一個詞永遠同批評聯系在一起（不是作為修飾語，而是作為對批評的強調），那么這個詞就是‘對抗’”，桑塔格則力主“把自己看作是一場非常古老的戰役中一位披掛著一身簇新盔甲登場的武士：這是一場對抗平庸，對抗倫理和美學上的淺薄和冷漠的戰斗”，都是強調這樣一種“敵對”關系對文學批評的重要意義。而在我們這樣一個禮教悠久、傳統深厚的人情大國，大家尊奉的是“說話不揭短”“與人方便自己方便”的處世原則，崇尚不露聲色、彬彬有禮、溫良恭儉讓、皆大歡喜的處世哲學，這幾乎成了某種集體無意識。文壇還有不少“人格分裂者”，本質上人品低下，俗不可耐，而一旦進入文學語境，卻偉岸神圣，詩意神圣，判然兩人。如此怪異的兩面性一旦附身于批評家，問題就更加嚴重。楊光祖鄙視這些劣質，而是潔身自好，我行我素，即使深陷重圍，被人誤解，也絕不同流合污。他的同道并非沒有，卻寥寥可數，且各自跋涉，互無默契，只能做個單槍匹馬的“獨行俠”。他的自信與執拗很像推滾石上山的西西弗斯，用加繆的說法，就是“人一定要想象西西弗斯的快樂”，其快樂源于“向著高處掙扎本身足以填滿一個人的心靈”。這決定了楊光祖走的不能不是一條探險之路，但他從容，篤定，目光明澈，步履堅定。這源于一種內在信仰的召喚和激勵。這樣的批評家多了，實乃中國文學和中國作家的幸事。