方英文
2018年2月3日下午,我的第三部長篇小說《群山絕響》首發式命名為“鄉愁莫過少年時”,在西安曲江書城舉行,主辦方為此書的出版機構陜西師范大學出版總社。地方主要媒體差不多都來了,包括新華社陜西分社,也是從網上看見預告得知這個消息。中國中車西安公司全程錄像,隨后精心剪成短片。西部網與商洛日報網對活動進行了現場直播。活動過后不免欣喜——一則欣喜諸媒體并不是我主動邀請的,便不受欠情之累(當然這么想有失厚道);二則欣喜沒有白寫作三十多年,出本新書也還有點新聞價值。
首發式的讀者多過預期,四百冊新書一口氣簽售完,沒感覺累,倒有幾分欣慰。《群山絕響》的手稿是用毛筆寫的,每天六點起床,洗漱沏茶,醞釀情緒半小時,開始寫作。就寫一小時,產量不過三百言,最多五百字,然后乘公交車上班去。錢鐘書那么精靈的腦瓜子,每天寫《圍城》也才六七百字;吾輩豬腦子,更需心懷敬畏、謹慎保守才是。堅持三年時間,如未外出,天天如此,終于寫滿二十冊宣紙手札本。錄入電腦,顯示二十三萬字。“塵封”幾個月后,開始增刪修補,有一搭沒一搭的,用了兩年時間。出版后,標示為二十五萬六千字。讀者大概從坊間知道了某種傳聞,這才來熱心捧場吧。
可惜半數讀者沒拿到《群山絕響》,只好購買(也可能是“重復購買”)了現場擺放的《落紅》,讓我簽名贈友。問劉東風社長,何不多準備些新書?社長說,幾天前剛讓我簽了一千本,“不好意思再勞累你了”。……