作家是讀者的秘書

方英文

2018年2月3日下午，我的第三部長篇小說《群山絕響》首發式命名為“鄉愁莫過少年時”，在西安曲江書城舉行，主辦方為此書的出版機構陜西師范大學出版總社。地方主要媒體差不多都來了，包括新華社陜西分社，也是從網上看見預告得知這個消息。中國中車西安公司全程錄像，隨后精心剪成短片。西部網與商洛日報網對活動進行了現場直播。活動過后不免欣喜——一則欣喜諸媒體并不是我主動邀請的，便不受欠情之累（當然這么想有失厚道）；二則欣喜沒有白寫作三十多年，出本新書也還有點新聞價值。

首發式的讀者多過預期，四百冊新書一口氣簽售完，沒感覺累，倒有幾分欣慰。《群山絕響》的手稿是用毛筆寫的，每天六點起床，洗漱沏茶，醞釀情緒半小時，開始寫作。就寫一小時，產量不過三百言，最多五百字，然后乘公交車上班去。錢鐘書那么精靈的腦瓜子，每天寫《圍城》也才六七百字；吾輩豬腦子，更需心懷敬畏、謹慎保守才是。堅持三年時間，如未外出，天天如此，終于寫滿二十冊宣紙手札本。錄入電腦，顯示二十三萬字。“塵封”幾個月后，開始增刪修補，有一搭沒一搭的，用了兩年時間。出版后，標示為二十五萬六千字。讀者大概從坊間知道了某種傳聞，這才來熱心捧場吧。

可惜半數讀者沒拿到《群山絕響》，只好購買（也可能是“重復購買”）了現場擺放的《落紅》，讓我簽名贈友。問劉東風社長，何不多準備些新書？社長說，幾天前剛讓我簽了一千本，“不好意思再勞累你了”。……