作家是讀者的秘書

方英文

2018年2月3日下午，我的第三部長篇小說《群山絕響》首發(fā)式命名為“鄉(xiāng)愁莫過少年時(shí)”，在西安曲江書城舉行，主辦方為此書的出版機(jī)構(gòu)陜西師范大學(xué)出版總社。地方主要媒體差不多都來了，包括新華社陜西分社，也是從網(wǎng)上看見預(yù)告得知這個(gè)消息。中國中車西安公司全程錄像，隨后精心剪成短片。西部網(wǎng)與商洛日報(bào)網(wǎng)對活動(dòng)進(jìn)行了現(xiàn)場直播。活動(dòng)過后不免欣喜——一則欣喜諸媒體并不是我主動(dòng)邀請的，便不受欠情之累（當(dāng)然這么想有失厚道）；二則欣喜沒有白寫作三十多年，出本新書也還有點(diǎn)新聞價(jià)值。

首發(fā)式的讀者多過預(yù)期，四百冊新書一口氣簽售完，沒感覺累，倒有幾分欣慰。《群山絕響》的手稿是用毛筆寫的，每天六點(diǎn)起床，洗漱沏茶，醞釀情緒半小時(shí)，開始寫作。就寫一小時(shí)，產(chǎn)量不過三百言，最多五百字，然后乘公交車上班去。錢鐘書那么精靈的腦瓜子，每天寫《圍城》也才六七百字；吾輩豬腦子，更需心懷敬畏、謹(jǐn)慎保守才是。堅(jiān)持三年時(shí)間，如未外出，天天如此，終于寫滿二十冊宣紙手札本。錄入電腦，顯示二十三萬字。“塵封”幾個(gè)月后，開始增刪修補(bǔ)，有一搭沒一搭的，用了兩年時(shí)間。出版后，標(biāo)示為二十五萬六千字。讀者大概從坊間知道了某種傳聞，這才來熱心捧場吧。

可惜半數(shù)讀者沒拿到《群山絕響》，只好購買（也可能是“重復(fù)購買”）了現(xiàn)場擺放的《落紅》，讓我簽名贈(zèng)友。問劉東風(fēng)社長，何不多準(zhǔn)備些新書？社長說，幾天前剛讓我簽了一千本，“不好意思再勞累你了”。事情的原委是這樣的：山東省有個(gè)“上夏讀書會(huì)”，會(huì)員遍布海內(nèi)外。讀書會(huì)根據(jù)會(huì)員推薦，選出幾本小說作為春節(jié)禮物，《落紅》幸列其中。他們派專人來西安，請陜師大出版社提供作者簽名本。再版《落紅》雖是第三次印刷，庫房里也僅剩三百來本了，出版社只好動(dòng)用庫存的精裝本。我?guī)厦P和印章，清早趕到出版社。編輯與發(fā)行員一起動(dòng)手，搬書的搬書，拆封的拆封，鈐印的鈐印，流水作業(yè)，倒也頗見效率。有八十位讀者要求加寫一句關(guān)于讀書的話，我頗高興，竟也不重復(fù)地一一完成了。內(nèi)容尚記得幾條：小說故事你我他，還有她；夫妻共讀少吵架；書是陌生的熟悉風(fēng)景；讀書是精神浪游；好小說里總是碰見熟人等等。整整一天時(shí)間，我簽了《落紅》一千零兩本，寫毛筆字上萬個(gè)，以至夜里十指僵硬。回想第一次為讀者簽名，虛榮心如雨澆狗尿苔迅速鋪展開來，巴不得每天從晨曦破曉不吃不喝地簽到晚風(fēng)落霞……可是經(jīng)了這一回簽癮高峰，頓時(shí)覺得簽名也是個(gè)力氣活。

在《群山絕響》的首發(fā)式上有個(gè)男子提問，他手拿一張紙片對著話筒說了不少，核心意思是：陜西作家從柳青、路遙到陳忠實(shí)、賈平凹這“四棵大樹”，寫作都有各自的使命感，您的使命感是什么呢？我一聽就樂了，因?yàn)檫@是典型的陜西文學(xué)研討會(huì)發(fā)言模式。在幾乎所有新作研討會(huì)上，與會(huì)者雖然提前拿到了新書，卻又因整日東奔西走忙于各種事務(wù)，也就沒顧上看新書，抓緊在來時(shí)的車上，翻翻序言與后記。但是僅掌握這點(diǎn)資料，不足以發(fā)言支撐十分鐘。怎么辦？好辦。先通報(bào)自己近日讀了某本西方理論書，“引發(fā)我對于文學(xué)的一個(gè)新思考”；接著從柳青、路遙談到陳忠實(shí)、賈平凹。如此，大抵過了十分鐘。現(xiàn)在可以坦然從容地“研討新作”了——只須說個(gè)三五分鐘：“好了，還有很多話就不說了，不耽誤其他專家發(fā)言了”……會(huì)后合影，吃酒。有時(shí)先合影，因?yàn)轭^面人物忙得很，攝像機(jī)前露個(gè)臉，“剪彩發(fā)言”幾句隨即離開，要趕往另外的場合繼續(xù)忙碌。

研討會(huì)這種模式，自有其產(chǎn)生的土壤與合理性，實(shí)在無可指摘。只是客觀效果上，愚以為阻礙了文學(xué)進(jìn)步。不斷地強(qiáng)調(diào)頌揚(yáng)“四棵大樹”，無異于自豎四根標(biāo)桿，自圍籬笆，唯四樣風(fēng)格最好。文學(xué)有沒有標(biāo)桿？當(dāng)然有，但那標(biāo)桿是相對的，而非絕對。文學(xué)是面對天下的，面對人類的，小村落化了就不大好。

于是我回答說，您列舉的陜西文學(xué)“四棵大樹”，我對他們一向心懷敬意，但是坦率地說，我讀他們的作品很零星很片面。一因他們基本寫的是農(nóng)村，而我也是從農(nóng)村長大的，讀熟悉的東西有點(diǎn)浪費(fèi)光陰是不？在我看來，讀書一如旅游或戀愛，自然是越新鮮越好。所以，至于他們寫作的使命感究竟是什么，我還真不大清楚。不過您既然說到“使命感”，那他們的寫作就一定有使命感。我推測那種使命感，大約是把寫作當(dāng)作一種改造社會(huì)、提升道德的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)吧。這是很值得我崇敬的。很慚愧，我寫作沒有使命感，談不上什么寫作境界，只是因?yàn)橄矚g寫作，純屬順從內(nèi)心的寫作沖動(dòng)。何況我是業(yè)余寫作，寫與不寫一概由我自己決定，沒有專業(yè)作家的負(fù)擔(dān)。

我的寫作動(dòng)機(jī)就這么簡單：喜歡寫作。這如同猴喜歡上樹、羊喜歡上坡，食客喜歡上菜、演員喜歡上臺一樣，本能的東西，沒必要非得追究個(gè)道理來。至于具體的寫作過程，我也只是被形象與細(xì)節(jié)牽著鼻子走，完全受制于激情，不受任何作家樣板與文學(xué)理論的影響。但是，只有當(dāng)作品草稿完成，“塵封”一段時(shí)間后修訂時(shí)，“社會(huì)意義”才來“干擾”我——因?yàn)樽髌返妹媸腊。皇遣刂桨　＞唧w說來，寫作過程是私事，修訂出版是公事。二十四年前在一個(gè)大學(xué)演講，就是隨后發(fā)表的《把美和愉快傳染給讀者》一文，算是我的“文學(xué)觀”吧。我自信一直照此踐行至現(xiàn)在。踐行得怎樣？我自己是不好評估的。

關(guān)于文學(xué)——此處只談小說——的作用，這也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。在珍藏版《落紅》“再版后記”里我說：“文學(xué)，就是打開人性，分享我們自身。”“打開人性”，是指創(chuàng)作者理應(yīng)如此要求作品；“分享我們自身”，是（期望）讀者閱讀時(shí)的感受：哦，這個(gè)人物我身邊就有，這樣的戀愛我也經(jīng)歷過，比這還傳奇呢——達(dá)到這種閱讀效果的文學(xué)，便是好的文學(xué)。

《群山絕響》首發(fā)式上另一個(gè)讀者提問，說文學(xué)是人生的教科書，作家是讀者的導(dǎo)師……我回答說，這個(gè)說法比較久了，流傳甚廣，不過我更樂意把作家看成是讀者的秘書。讀者有各行各業(yè)，職場謀生頗焦慮，奔名走利煩惱多，于是閱讀文學(xué)，暫且避開俗世喧囂。這一閱讀不打緊，那種冬眠在讀者腦海里的往事被激活了，同時(shí)聯(lián)想的翅膀，如花季的蝴蝶翩翩飛翔了。此時(shí)的閱讀心理，開始進(jìn)入評論家角色：這里太真實(shí)生動(dòng)了！這里虛假！這里可以寫得更好啊！這個(gè)場景這個(gè)事件我似曾相識……因?yàn)樽x者無數(shù)，總有讀者比作家經(jīng)驗(yàn)豐富，處理人情世故比作家更高明、更叫絕。但是即便如此，生活里依然不可或缺作家這一特殊勞動(dòng)者。作品是否有生命力，完全取決于讀者是否閱讀，是否共鳴，是否積極參與到作品里，與人物同悲共喜。正是從這個(gè)角度講，我才認(rèn)為作家是讀者的秘書。