林少華
別怪我老是顯擺自吹,我這輩子大概混出了四種身份:教書匠、翻譯匠、未必像樣的學者、未必不像樣的作家。無須說,其中翻譯匠的名聲最大,影響好像也不小。譯的書呢,大大小小厚厚薄薄花花綠綠加起來有八十本了,這其中至少有一半是村上春樹的,計42本。于是有網(wǎng)友戲稱拙譯為“林家鋪子”,我也每每因此樂不可支。
不過,樂不起來的時候也是有的。至少自2008年以來,村上新作接連與“林家鋪子”無緣。打個有失斯文的比方吧,就好像自己正悶頭津津有味地吃著一碗“味千拉面”,忽然這碗面被人一把端走,致使我目瞪口呆地面對空蕩蕩的桌面,手中的筷子不知就那么舉著好還是放下好,嘴巴不知就那么張著好還是姑且閉上好。這倒也罷了,還要在饑腸轆轆中不得不忍受種種冷嘲熱諷。而今,這碗“味千拉面”又被上海譯文出版社重新端回擺在我的面前!說得夸張些,十年所有的日子仿佛就是為了等候這一時刻。
這碗“味千拉面”,就是村上的最新長篇《刺殺騎士團長》。去年的5月4日,上海譯文出版社的吳洪副社長特意從上海飛來青島,當面告知譯文社以勢在必得的雄心一路斬關(guān)奪隘,終于以“天價”險獲《刺殺騎士團長》的大陸版權(quán)。當然更關(guān)鍵的是出版社決定請我翻譯。“睽違十載,‘譯文’東山再起,林譯重出江湖。”——吳洪兄似乎連廣告詞都擬了出來。此舉正中下懷,這正是我十幾年來朝思暮想夢寐以求的場景。說起來,我這人也沒有什么別的本事,既不能從政經(jīng)世濟民治國安邦,又不能從軍帶甲百萬醉臥沙場,更不能從商腰纏萬貫造福一方,只能在搖唇鼓舌當教書匠之余玩弄咬文嚼字這個雕蟲小技。……