“民兵連長”如何譯“騎士團長”？

林少華

別怪我老是顯擺自吹，我這輩子大概混出了四種身份：教書匠、翻譯匠、未必像樣的學者、未必不像樣的作家。無須說，其中翻譯匠的名聲最大，影響好像也不小。譯的書呢，大大小小厚厚薄薄花花綠綠加起來有八十本了，這其中至少有一半是村上春樹的，計42本。于是有網(wǎng)友戲稱拙譯為“林家鋪子”，我也每每因此樂不可支。

不過，樂不起來的時候也是有的。至少自2008年以來，村上新作接連與“林家鋪子”無緣。打個有失斯文的比方吧，就好像自己正悶頭津津有味地吃著一碗“味千拉面”，忽然這碗面被人一把端走，致使我目瞪口呆地面對空蕩蕩的桌面，手中的筷子不知就那么舉著好還是放下好，嘴巴不知就那么張著好還是姑且閉上好。這倒也罷了，還要在饑腸轆轆中不得不忍受種種冷嘲熱諷。而今，這碗“味千拉面”又被上海譯文出版社重新端回擺在我的面前！說得夸張些，十年所有的日子仿佛就是為了等候這一時刻。

這碗“味千拉面”，就是村上的最新長篇《刺殺騎士團長》。去年的5月4日，上海譯文出版社的吳洪副社長特意從上海飛來青島，當面告知譯文社以勢在必得的雄心一路斬關(guān)奪隘，終于以“天價”險獲《刺殺騎士團長》的大陸版權(quán)。當然更關(guān)鍵的是出版社決定請我翻譯。“睽違十載，‘譯文’東山再起，林譯重出江湖。”——吳洪兄似乎連廣告詞都擬了出來。此舉正中下懷，這正是我十幾年來朝思暮想夢寐以求的場景。說起來，我這人也沒有什么別的本事，既不能從政經(jīng)世濟民治國安邦，又不能從軍帶甲百萬醉臥沙場，更不能從商腰纏萬貫造福一方，只能在搖唇鼓舌當教書匠之余玩弄咬文嚼字這個雕蟲小技。……