屈原、心靈雞湯與心理學(xué)的“毒藥”

張大為

心理學(xué)在今天似乎具有某種奇特的重要性。如果說每天以各種方式、各種途徑涌來的“心靈雞湯”會讓你嗤之以鼻的話，那么，2016年年初，當(dāng)兩位學(xué)界人物選擇以主動結(jié)束自己生命的方式來與這個世界訣別時，那些“心理學(xué)專家”們的表演則讓人很不舒服。由此想到屈原，推想肯定會有心理專家分析屈原的“心理問題”。那年端午節(jié)當(dāng)天，果然就看到“屈原是否有心理問題”的公眾號文章——這次終于說到了屈原。盡管文章加了各種限制條件和補充說明，但最終其扭扭捏捏的基本結(jié)論無法回避：中國人頂禮膜拜、深情懷念了兩千多年的屈原，是一個心理病人。

一個過分推崇和依賴心理學(xué)的時代，總讓人想到尼采所說的“最后的人”（“末人”）世界。尼采的“最后的人”形象，蒸發(fā)掉了長短不齊的人性化內(nèi)涵與生存價值重量，從某種意義上講，可以說就是一種整齊而純凈、“健康”而“幸福”的“心理學(xué)”和“生理學(xué)”意義上的人：

大地在他的眼里變小了，最后的人使一切都變小了，他在大地上蹦蹦跳跳。他的族類不會滅絕，猶如跳蚤……

間或吃一點毒藥，這制造了安逸的夢。但毒藥過多又造成安逸的死。

沒有一個牧人的一群羊！人人需求同一，人人也都一樣：誰若感覺不同，就自覺進入瘋?cè)嗽骸?/p>

“從前，整個世界都瘋了”——他們中最優(yōu)雅的人如是說，并眨巴著眼。

人們在白天有自己的小快樂，在黑夜也有小快樂：但他們崇尚健康。

“我們已發(fā)明了幸福”——最后的人說，并眨巴著眼。

在今天的各種媒體當(dāng)中，人們都不難看到各路“心理專家”以掌握世界終極真理的姿態(tài)眨巴眼睛的“優(yōu)雅”。那么，心理學(xué)究竟是什么樣的一門學(xué)問？它究竟有什么樣的神力？19世紀(jì)末，歐美一系列“心理學(xué)實驗室”的建立，促使心理學(xué)從哲學(xué)對于人的“靈魂”研究當(dāng)中獨立出來，成為一門現(xiàn)代“科學(xué)”。心理學(xué)的出發(fā)點是建立在個體心理經(jīng)驗構(gòu)成的基礎(chǔ)之上，它大體是以面對一臺靜止的機械裝置的實驗與實證態(tài)度，形式化、抽象化、技術(shù)化地對于個體心理機制進行探究的學(xué)問。心理是人和動物共有的，心理學(xué)不僅研究人，也研究動物。心理學(xué)因此是一個從下往上、從低往高看的思路：用心理來理解人的靈魂，用個體心理視野來解釋人類的精神現(xiàn)象與思想天空，用技術(shù)調(diào)適來取代生命價值抉擇。總而言之，對于人來說，用尼采的刻薄術(shù)語來講，心理學(xué)就是用“畜群”來理解人。

在“心理學(xué)家”“心理分析師”和“情感問題專家”們看來，人類唯一的問題，就是個體心理層面上發(fā)生的“機械故障”。因此，無論什么樣的宏大精神命題和觀念主題，都可以看作是個體心理的產(chǎn)物，無論什么樣的形而上的靈魂沖突和價值焦慮，都可以通過形而下的、技術(shù)性的調(diào)適來解決。就此而言，心理學(xué)無法解決哲學(xué)所致力的真理、道德、正義等問題，因為這些問題既不是心理構(gòu)成與心理結(jié)果，也不是個體心理經(jīng)驗所能解釋的；它同樣不考慮社會歷史層面的宏大的精神價值現(xiàn)象，因為它無法理解偉大與渺小的問題；它無法理解文學(xué)當(dāng)中悲天慟地與憂愁煩惱的靈魂，因為它無法解釋情感的形而上意義和價值內(nèi)涵……在這樣的情況下，“心理專家”仍然沒有將屈原送進瘋?cè)嗽海鴥H僅將屈原當(dāng)成心理病人，這應(yīng)該已經(jīng)是很客氣的做法了。

此種“心理學(xué)”的思路，打個不很精確的比方，就像是認(rèn)為電視節(jié)目是電視機的電子元器件本身的“產(chǎn)物”一樣，如果電視節(jié)目出了問題，是因為電子元器件出了問題，通過修理小工的敲敲打打，一切問題就都可以解決。今天很多人的生活似乎離不開的“心靈雞湯”，就主要彰顯了這種“心理學(xué)”的邏輯。“心靈雞湯”可以說就是修理小工的哲學(xué)，小工的視野就是電視機后蓋里的視野，按照他的哲學(xué)，這個世界完美得就像是電視機后蓋里的線路板與電子器件。他永遠不會知道電視屏幕當(dāng)中正在上演的劇情，也理解不了光電物理世界之外的邏輯。在他看來唯一不完美的問題在于：這里有的地方會發(fā)熱，有的地方會發(fā)光，有的地方會有噪音。在小工看來，這都是可以“修理”一下的問題，都是可以通過“修理”來讓你“改變自我”的問題。因此，從修理小工的哲學(xué)出發(fā)，通過“心靈雞湯”來指導(dǎo)別人的人生，似乎是一種無法遏制的人性欲望：你為什么要發(fā)熱？你為什么要發(fā)光？你為什么要這么大聲？

“心靈雞湯”包含了一種文化程度不高或者與文字接觸不多的人們對文字本身“神力”的迷信與崇拜，比如，他們覺得靠一篇粗淺的“雞湯文”就能讓人把人生“活明白”。但這不是主要的。“心靈雞湯”的基本邏輯，就是這個世界一切都很完美，沒有什么不正確、不合理、不公平的事情，一切的問題都源自于你自己，要接受這一切，并且“改變”自己，而這種“改變”就是一種心理上的調(diào)整與調(diào)適。當(dāng)視野里剩下靜悄悄、冷冰冰的二極管、三極管、電阻、電容的有序排列時，世界在修理小工的眼里變得完美起來……這種論調(diào)好像有點佛教教義的味道，但佛教有著 “普渡眾生”的宏大誓愿與“我不下地獄誰下地獄”的勇毅擔(dān)當(dāng)，而這里只有“適應(yīng)環(huán)境以求混得出人頭地”的鄙俚訴求，以及獲得精神勝利式的心理平衡乃至“快樂”的荒誕邏輯。因為回避了精神價值內(nèi)容與心靈修養(yǎng)的實質(zhì)性內(nèi)涵，所以“心靈雞湯”的說教，就只能是一些抽象的、大而無當(dāng)、似是而非的“大道理”。抽象并不是智慧與高明。黑格爾早就說過，抽象思維其實是罵大街的老太婆的思維方式，而智慧在于具體地思維。所以人們可以看到，真正智慧的人、卓越的人、聰明的人、成功的人，其實很少會以“心靈雞湯”那樣的方式、那樣的口吻，來指導(dǎo)別人教訓(xùn)別人，因為他知道問題的“具體”的復(fù)雜性，與每個人、每件事的“具體”的艱難之處。

但正因此，“心靈雞湯”痛恨與眾不同者。從而，在“心靈雞湯”指導(dǎo)人生、要求你“改變”的訓(xùn)教背后，對于你“總是與大家不一樣”的切齒之聲依稀可聞。“與眾不同”不管是卓越不凡還是離經(jīng)叛道，都讓“心靈雞湯”對于“生活”的理解與認(rèn)知發(fā)生困難，使它的“普遍”有效性與適用性發(fā)生困難。而在這背后，是其好不容易建立或重新建立起來的生活信念、價值信念的崩塌——這種信念原本能夠讓一部分人群感受到一種與“大多數(shù)人”在一起的安全感，一種抽象“平等”的幸福感，以及處于“低處”的可靠性：從這個視野看來，什么樣的人生都有可以指摘的地方，而這樣的指摘本身就是“沉默的大多數(shù)”的“幸福”來源。就此而言，“心靈雞湯”其實更像是底層生存者將飽經(jīng)挫折之余的某種激憤的逆向思維，頓悟為“正能量”“真智慧”的狀況，而“心靈雞湯”的文字，更像是粗通文墨者急欲表達自己的“思想觀點”的憨直拙笨。然而，當(dāng)乞丐嘲笑皇帝沒有曬太陽的余暇、心理專家指摘屈原的“心理疾患”時，在“心靈雞湯”枯干支離的文字當(dāng)中，我們隱然聽到了生活在“公平”“安穩(wěn)”的踏實幸福感當(dāng)中的人群，大眾狂歡節(jié)式的勝利的歡樂與欣慰。

作為一個現(xiàn)代學(xué)科的心理學(xué)的學(xué)理基礎(chǔ)，當(dāng)然不至于建立在如此偏狹、淺薄的前提之上，而又狂妄地以為自己就是解決一切問題的真理所在。心理學(xué)自有它存在的意義，而心理學(xué)的價值訴求與價值表達，在特定的歷史情形下，不僅是可能的，同時也許有其積極意義，比如在上世紀(jì)80年代的啟蒙視野當(dāng)中，當(dāng)有的學(xué)者說當(dāng)時看到“文藝心理學(xué)”這個概念就激動不已時，或者當(dāng)有的著名人物提出“心理本體”的概念時，這時的“心理學(xué)”或者“心理”概念，就具有一種形容詞的性質(zhì)——它本身被價值化了，被用來表達某種價值情感和價值訴求。但在今天，在人們的期待視野和神話化當(dāng)中發(fā)生認(rèn)知扭曲的“心理學(xué)”，以及迎合這種“心理需求”的各種“心理專家”，確實已經(jīng)看不清楚自己的限度所在。今天人們的問題，是生活在物質(zhì)富裕的時候失去了大的目標(biāo)方向、不知何去何從的迷茫，是對于這個世界發(fā)展總超出其認(rèn)知能力、不能理解其日新月異的變化的“憤慨”，是無所事事的矯情與無能的自怨自艾。這也就是說，今天人們的問題，可能大部分是精神問題，是價值觀問題，而不是心理問題。這個關(guān)系，就好像是電視節(jié)目出了問題，而不是電視機本身出了問題時，天天找修理工來將電視機拆卸開來鼓搗，問題只會越來越多。但這或許正是當(dāng)下“心理學(xué)”成為“熱門學(xué)科”，而“心理咨詢專家”“情感問題專家”深受歡迎的原因。

屈原選擇沉江，是因為他相信他所堅持的價值理想遠比其個體的生命重要得多。屈原是以燃燒個體生命的方式，來祭奠自己所執(zhí)著的偉大理想。人們當(dāng)然可以不贊同這種選擇本身，但用心理疾病來褻瀆屈原，就像用電子器件的故障來證明電視節(jié)目不健康一樣荒謬。同樣，人們對于屈原的懷念尊崇，是人們心中的自然感情、自然價值感的流露。這些才是人類生活與文明秩序、道德倫理和政治社會秩序的真正基礎(chǔ)。按照尼采最初的理想，對于一種清楚自己從哪兒來、要做什么、要到哪兒去的健康、健全的文化生活，哲學(xué)起到的是護持其生活方式與文化價值的自然秩序、自然正確性的積極作用。從哲學(xué)所維護的自然價值秩序，到同質(zhì)化、形式化、抽象化的大眾心理學(xué)，這是激進啟蒙主義的一個順帶結(jié)果。西方近代啟蒙主義的極端訴求與消極后果，就是對于某種抽象的自由、平等的絕對要求，對于文化“民主”忽視其價值內(nèi)容的形式關(guān)注。心理學(xué)肢解精神價值視野，但對它的極端推崇本身，卻迎合或者要求著某種抽象“同質(zhì)”與庸俗“平等”的絕對性價值訴求與價值觀念：按照心理學(xué)所反映出來的啟蒙主義價值序列，怎么思想比思想什么更重要，思想抽象平等的“獨立”姿態(tài)與“民主”形式，比經(jīng)由深刻思想而做出的價值抉擇更重要。這樣的“價值”立場人們耳熟能詳，似乎很像20世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)奉為圭臬的藝術(shù)主張，但思想或者哲學(xué)，應(yīng)該是一種現(xiàn)代主義式的行為藝術(shù)的表演嗎？

也許有人會問，尼采不是自稱“心理學(xué)家”嗎？尼采是這樣說過。但尼采是一個具有“超人”視野和造物主高度的“心理學(xué)家”，他要告訴人們的是，人類這個物種的心靈構(gòu)成與限度，以及它的種種病態(tài)。同樣，如果人類徹底認(rèn)同啟蒙世界觀，將啟蒙的邏輯貫徹到底，則不應(yīng)該對于尼采賦予人類的“畜群”這一“生理學(xué)”稱謂感到憤慨。根據(jù)劉小楓先生十幾年前的尼采解讀，尼采以一副特別“啟蒙主義”的面孔，將啟蒙理性的邏輯夸張到極致，而后現(xiàn)代的知識人以為就此取得了尼采的真經(jīng)，因而如癲如狂，奉尼采為“后現(xiàn)代”的教主，殊不知他們正是中了尼采涂滿書頁的致命“毒藥”——這是一種精確的意象與譬喻。尼采的“心理學(xué)”和“生理學(xué)”視野，恰恰是對于啟蒙主義學(xué)理基礎(chǔ)的釜底抽薪，它構(gòu)成對于啟蒙主義內(nèi)在邏輯的悖謬及其夸張的人性自戀癥的一種致命的打擊。尼采思想當(dāng)中的反諷與曲折結(jié)構(gòu)是顯然的，但如果要說這是一種“隱微教誨”的話，那就在于它不是通過智識可以索解或排遣的東西，而是必須用生命與生存來獻祭或押注；反過來，尼采作為“心理學(xué)家”的“毒藥”，也不只是導(dǎo)致思想上的迷失，而同樣導(dǎo)致是“心理學(xué)”或者“生理學(xué)”的效應(yīng)：是讓人真正面臨或覺悟或不覺悟、或困窘或舒適的生不如死的生存絕境。

然而，一百多年以后，尼采筆下反諷性、批判性的“最后的人”圖景，茁壯成長為眼前的現(xiàn)實：經(jīng)過后現(xiàn)代“藥理學(xué)”炮制，作為流行時尚的“心理學(xué)”變成了新型“毒藥”的暢銷品牌之一，這恰恰是因為它能夠以將人變成心理實驗機器的方式解構(gòu)價值焦慮，制造“人人需求同一，人人也都一樣”的“安逸的夢”與“安逸的死”，從而避免了屈原式的“心理疾病”，使得“崇尚健康”的“最后的人”在其中飄飄欲仙。它或許曾經(jīng)是作為“精神貴族”的一部分知識分子的“奢侈品”，但在今天已經(jīng)成為社會大眾的日常消費品。而今天的“專業(yè)”知識分子，在事關(guān)國家、歷史、文明、社會等方面的宏大話題上價值關(guān)懷的缺失與錯位，使其進一步喪失了思考能力、發(fā)言能力，因此只能以堅持美國崇拜的“悲壯”姿態(tài)、堅持菜市場里被忽視的底層民眾式的“憤怒”，乃至堅持講各種“段子”甚至黃色笑話，來表明自己的“批判精神”與“獨立之精神”。