我讀《根河之戀》

李 更

大約10年前，我和一幫人去桂林。因為去過好多次，熟悉的地方沒有風景，在陽朔泡西街，又因為不能喝酒，顯得和周圍格格不入。聽說附近有個挺有名的地方叫龍脊梯田，頗為壯觀，便自己找了去。

原來這里還是一處景點，只是更農家樂。旅游大巴只能到山底，當地為了賺錢，有專門的小巴送人上去。一層層轉上去，梯田以前也看過不少，不覺得有什么新奇，一路打瞌睡。

到得山頂，還有山路，那時還沒有痛風，一鼓作氣，那些層層疊疊用木頭石頭搭建起來的房屋便讓我歡喜。我特別喜歡這種完全是木頭拼接的房屋，各種木頭的氣味，睡眠好了許多。

手機已經沒有了信號，整個山寨安靜得如世外桃源，只有一臺老舊的電腦可以上網，而且速度極慢，所有上網者都像在排隊等著出恭似地煎熬著。

那些占據了看得見風景的房間的老外，坐在窗口處淡定地看書，半天頭也不抬。

讓我驚異的是晚上。深一腳淺一腳，總是躲避不了那些狗屎牛糞，想去有燈光的地方找點消夜。忽然抬頭，漫天的星星像天花一樣向我灑落。“疑是銀河落九天”，大概就是這個意思。

我有多久沒有看見星星了？兒時的感覺一下出來了。下山來馬上聯系朋友，你多久沒有看見星星了？對方一時也反應不過來，很久了吧。

原來中國的城市已經很難發現天空的星星了，尤其是大城市。城市的燈光，燦爛的夜景，已經把星星湮沒了。

我自己也不知道有多久沒有進行紙媒閱讀了，智能手機這幾年已經不知不覺地改變了我的閱讀習慣。更有朋友直接說，手機已經讓他們徹底告別了紙媒閱讀。

除了對眼睛的傷害，那種碎片化、快餐化的手機閱讀甚至快要改變我的思維能力。我好像已經習慣了段子式的接受，如果開頭沒有幾句吸引人的噱頭，我可能立刻就放棄此文的閱讀，因為還有更加大量的文章需要我去消化。

不說中長篇小說，就是短篇小說我也有十幾年沒看了——如果說有看，那只是職業性地閱讀。因為我還是個副刊編輯，味同嚼蠟的閱讀是我的工作。

為了保護銳減的視力，我決定讓閱讀回到書本。

真是瞌睡遇到枕頭，《根河之戀》出版了，給我帶來輕松而享受的閱讀。

回到書本閱讀我是有條件的：一，熟人；二，大家；三，散文。

這本書居然都符合。作者葉梅不僅是我的老大姐，早在上世紀80年代，她就是湖北文壇的“大家姐”——大姐級的人物。大量的各種文體的寫作，也早已讓她成為文壇大家，至少是讓我服氣的大家。同時，她還是我文學青年時代仰慕的——按照今天的說法是——美女作家。

我在翻開這本書的第一時間，感覺就像看見星星。

果然是一本散文。在閱讀之前我就知道，作為本書其中一篇的《根河之戀》，在2017年成為北京市高考試題。

我一直認為，文章成為教材是最好的傳承方式，成為高考試題更加是放之天下而皆準的。在早年的機械性記憶中，課本無疑是一個民族語文最佳的示范，而且，孩童時期的記憶才是最有效最深刻最持久的。我喜歡類比，我學生時期記憶最鮮明的散文大家，就是課本提供的，楊朔、徐遲、碧野。讀葉梅的散文，自然而然就想到這三位大家。

正能量，這是沒說的。三位大家中，楊朔似乎更加根正苗紅，散文中的紅色經典的創造者。他的散文起承轉合已經格式化，按照現在的說法就是“套路”。這恰好是他發明的一個文本。中國人講究儀式感，文本就是文章的儀式。不是誰都可以創造新的文本的。當年韓少功急于創造文本，還引發了一場官司。

在逐句逐篇的閱讀中，我非常固執地覺得，葉梅的散文是對新中國散文傳統最好的繼承。她沒有受到今天網絡式雜亂無章的文字的任何影響，沒有像博客、段子那樣炫耀機巧，而是非常樸實，用最簡單的文字詞句去說明、描述，接地氣。

同時，她也不拘于一種文本，沒有字數限制，甚至，在散文里也有小說語言。有一段時間，為了在博客上吸引讀者，我曾經研究了很久文章字數的問題，甚至得出“800字是考驗讀者閱讀耐心的節點”的結論。但看了葉梅的散文，才覺得自己有些教條，隨意、隨心，才是為文之道。

最近幾年，因為參加的筆會多了，和道友一起討論最多的問題，居然是：采風后的文債怎么還？

大家都有這個讓人頭痛的問題。

上世紀80年代，一位詩人去北京開會，第一次坐上飛機，才發現云上世界那么美妙，他甚至因為看了兩個小時的云，就寫了一篇關于云的散文，居然被收入許多選本。他后來幾乎成為專業的散文作家，其代表作就是那篇關于云的散文。

今天不可能再有這種事情了，如果有，一定會成為段子手的笑話。新鮮感，往往是啟發文章的成因。后來這位散文作家真的走到哪寫到哪。有詩人不服氣，他們可以見什么就寫什么，看見鋼筆寫鋼筆，看見火柴寫火柴，以此類推，沒有什么不能寫的，就像那些吃貨，沒有忌口。有詩人每天都可以寫一首詩甚至幾首詩。

但是真正要寫得好，恐怕就沒那么容易了。

湖北是個散文大省，湖北文壇，幾乎人人都可以寫散文，而且水平都不錯。我一直是徐遲散文的粉絲，當年就是讀他的散文來認識他去過的云南、巴黎等地方；后來經濟條件容許，我甚至沿著他散文的描述去旅游。一直到高齡，徐遲也保持著對所到地方的高度新鮮感。在他寫到的地方，出現一大批因他的寫作而成長的作家群體，比如云南。他把云南的土地寫得發燙，以至于有人讀了他的散文后，云南就成為非去不可的地方。

那年魯彥周來珠海度假，到寒舍寫毛筆字，我就請教過他：那么多大家中，他的這種散文怎么特別少？要知道，在經常出訪的作家中，他比別人更加方便，因為他還是中國電影家協會的領導，出訪機會更多。他說，不是不想寫，而是來不及消化，經常是前腳剛剛走完一個國家，想安靜地寫一篇，結果后腳又接到任務，馬上去下一個國家。時間長了，就麻木了。

有一段時間，我專門在一些報刊上研究那些參加筆會的兄弟們怎么寫出不同的感受。同時去一個地方，同時寫一個地方，這就像讀同一本書，然后寫心得體會——命題作文啊！沒有經過中國應試教育，沒有經過科班培訓，就是相當的大師，也叫苦不迭。

然則，課后作業也不能不做。當然有應付的，肯定也有認真的。我覺得這關乎一個文人的心態，更是一種做人準則。首先，不能有考試的恐懼，要預熱，事前了解很重要，當然不是要你抄襲導游圖。在過去，電影電視都不發達，你寫散文可以從某地東經多少西經多少開始，光是描述性文字就可以單獨成篇了，讓沒有去過的人隨著你事無巨細的描寫仿佛身臨其境。現在微博微信什么都有了，你還敢抄導游圖？

所以“走讀類散文”最重要的是思想和語言。不騙你，我真的遇到不少陳奐生式的讀后感，有人問他，《西游記》里面最厲害的是誰？孫悟空。為什么呢？妖怪都是他打死的！

沒錯啊，你能說陳奐生有什么問題嗎？

許多去采風的作家，其實都是陳奐生。

你首先要有興趣吧？然后，還應該感恩吧？要不，你去干什么啊？

就是體諒人的，也只不過是當二道販子，就是剪刀加漿糊那種，拼拼湊湊完事。

珠海的橫琴開發區曾經拿出重金，央某國家級雜志組織名家采訪出專號。結果，大爺們吃了玩了拿了，然后拍拍屁股走了，許多人沒有留下一個字，留下的也多是應付。當地作協只有找我這樣的救場，可我至今沒有喝到他們一口水。

其實我也能夠理解，他們走馬觀花，能寫什么東西呢？首先應該讓作家們熱愛去采訪的地方，所以選擇非常重要，不僅是地方選作家，作家也應該選地方。先小人后君子比先君子后小人禮貌得多。

但是，確實也有命題以后出了好文章的，比如任芙康，比如葉梅、趙玫。文壇中，“任說”，是一種專有名詞，他的看法甚至流行基層，影響上層。他的說法，蘊含在其精勁短小的篇幅中，同樣的采訪，同樣的地方，任芙康就是與眾不同，甚至他的幽默，甚至他的謀篇造句。

讀葉梅的散文，會覺得她是那種會一手女紅的女子，細膩，真摯，她是會和你促膝談心的。這一點，得緣于她曾經的農村基層工作。這是我特別敬佩的，因為有不少從家鄉走出去的作家再也回不到自己的故鄉。葉梅是真正從大山里走出去的作家，從恩施到武漢，從武漢到北京，走得越遠，心貼故鄉越近。她從來不否認自己來自哪里，從來不回避對家鄉父老的幫助。年紀越大，越掛念自己的鄉親自己的民族。

這些年，她有意識地重訪舊地，尋訪新境，開始收腳印之作。她做得極其細致，極其耐心，每到之處，不僅進行資料收集整理，還有滋有味深入農家屋舍，在街邊與當地人攀談，直接詢問了解土風民情，像一個鄰家大姐。

需要特別強調的是，葉梅的水墨畫也十分到位，往往刪繁就簡，便春機盎然。我在工作室里掛了一幅。和那些專業畫家、名家的作品比起來，諸多美術專業人士居然沒有發現她的業余，說明她的水墨花鳥已經可圈可點了。散文里面，我更看重有美術美學功底的作品。葉梅的散文，文中有畫面感，如果把那些段落拆開，會發現有的就是連句的詩。

其實讀畫也好，讀文章也好，我從來不相信那些所謂專業的理論。那大多數恐怕是職業評論家的中藥鋪吧，他們隨便抓幾把，可以放進任何作品評論的罐子，頂多，就是多幾次排列組合，多幾個甲乙丙丁。

我覺得，好的繪畫，就是你看了，自己也想畫；好的文章，就是你讀了，自己也想寫。

讀完《根河之戀》，我忽然發現，對以前去過的地方，也可以像葉梅大姐那樣，把那些地方寫出來。