阿乙：來自先鋒，反思先鋒

湯 達

一、關于逃離與厭倦

阿乙出身小城，當過鄉鎮警察，見識過底層的殘忍和愚昧，所以文字里有嚴酷的現實感，沒有多少文藝腔，寫作態度虔誠，有早期先鋒派的冷峻。這是一開始他吸引人的地方。

他的大部分小說中，總有人在時刻不停地企圖逃離——逃離小地方，逃離平庸的生活，并愿意為之付出一切代價。這個主題幾乎成了他的一個標簽。這也正是阿乙本人長期的夢魘：對小城生活充滿敵意，厭倦庸常現實，對底層社會極端悲觀。因此他的故事總是訴諸暴力和死亡，所有人最后都必須失敗。那條叫做文學的逃離之道，只對他個人有意義，留在縣城的無數個阿乙，依然找不到出路，他想在寫作中為那些失敗的阿乙們做個見證。這是他最大的一個心結。

阿乙們逃離的是什么呢？在上世紀90年代先鋒作家筆下，小城、鄉鎮和農村，就已經是逃離和批判的對象，這批作家針對的重點是人性中的暴力和獸性，是鄉土社會的后革命綜合癥。但阿乙畢竟屬于更新的時代，他筆下的逃離也更個人化。他認為小地方的最可怕之處在于厭倦和無聊，在于生命力的浪費和虛擲。

《意外殺人事件》寫紅烏鎮：“很多紅烏鎮人都這樣，不再行房，不再吹琴，有一天死掉，留下房子和存折。”《鳥看見我了》寫清盆灣：“走出門后，五十米長的土街一覽無余。肉鋪里飛舞著寂寞的蒼蠅、一張臺球桌漏了塊布，像得了癩瘡。我沒地方可去，只是左腳走了，右腳必須跟上來。”《對人世的懷念》寫阮家堰：“人死絕了，徒然留下一個地名。……