散文，神仙也寫不好

韓石山

怪不得下面坐著的幾乎全是女同胞，據說是單位搞三八節征文，要求寫一篇散文，好多女同胞說不知道該怎么寫，單位領導說給你們請一個大作家來談談，不知怎么就把我叫來了。我聽了只有苦笑的份兒。在太原地面上，我確實應當算個大作家，七十出頭了，按小時候的成長規律，一年長五厘米，如今該有三米多了，能說小嗎？

為什么會苦笑呢？是覺得，叫我說什么不好，怎么會叫我說寫散文呢？叫我說寫小說，對不對，總能說個頭頭是道，你們聽了一愣一愣的。叫我說做學問，在理不在理，也能說上一大套。只有說寫散文，聽了只有嘆氣，只有苦笑。為什么呢？散文，尤其是當下的散文——說句直白的話——神仙也寫不好。

不是說就現在的不好，古人也沒有幾個寫得好的。從漢唐到明清，兩千年間，詩文通論，好的詩，能說上幾十首，好的散文，怕連十篇也說不上。有靈氣又有感情，我能看上的，也就那么幾篇：東方朔的《登徒子好色賦》算一篇，司馬遷的《報任安書》算一篇，韓愈的《祭十二郎文》算一篇，歸有光的《項脊軒志》算一篇，沈復的《浮生六記》也算上。別的，能達到這么高層次的，真有些想不起來了。有人會問，蘇東坡的散文不好嗎？我的看法是，此老有才氣，會鋪排，但少感情，算不得好文章。《史記》《漢書》《資治通鑒》上都有好文章，可那不能算純正的散文。

散文所以寫不好，還有一個原因，就是它原本不是文學作品，可說是一種實用文體。前面舉的幾篇，叫賦的就一篇，也是假賦之名，行辯駁之實?！?br>