散文，神仙也寫不好

韓石山

怪不得下面坐著的幾乎全是女同胞，據說是單位搞三八節征文，要求寫一篇散文，好多女同胞說不知道該怎么寫，單位領導說給你們請一個大作家來談談，不知怎么就把我叫來了。我聽了只有苦笑的份兒。在太原地面上，我確實應當算個大作家，七十出頭了，按小時候的成長規律，一年長五厘米，如今該有三米多了，能說小嗎？

為什么會苦笑呢？是覺得，叫我說什么不好，怎么會叫我說寫散文呢？叫我說寫小說，對不對，總能說個頭頭是道，你們聽了一愣一愣的。叫我說做學問，在理不在理，也能說上一大套。只有說寫散文，聽了只有嘆氣，只有苦笑。為什么呢？散文，尤其是當下的散文——說句直白的話——神仙也寫不好。

不是說就現在的不好，古人也沒有幾個寫得好的。從漢唐到明清，兩千年間，詩文通論，好的詩，能說上幾十首，好的散文，怕連十篇也說不上。有靈氣又有感情，我能看上的，也就那么幾篇：東方朔的《登徒子好色賦》算一篇，司馬遷的《報任安書》算一篇，韓愈的《祭十二郎文》算一篇，歸有光的《項脊軒志》算一篇，沈復的《浮生六記》也算上。別的，能達到這么高層次的，真有些想不起來了。有人會問，蘇東坡的散文不好嗎？我的看法是，此老有才氣，會鋪排，但少感情，算不得好文章。《史記》《漢書》《資治通鑒》上都有好文章，可那不能算純正的散文。

散文所以寫不好，還有一個原因，就是它原本不是文學作品，可說是一種實用文體。前面舉的幾篇，叫賦的就一篇，也是假賦之名，行辯駁之實。其余幾篇，有的是祭文，有的是書信，多的是札記。可見，散文在古代，是以實用為主，記事為主，近世以來，才把它歸到文學作品里了。文學作品，最大的一個特點，就是它的文學性，而文學性最顯著的一個特征，是虛構和夸張。這兩條，與散文的特性，可以說是相抵觸的。這么說吧，文學作品是要把假的說成真的，到了散文這兒，加上文學性，成了把真的說成假的；說成假的，還要更像真的，這樣的事兒，就是神仙也做不好。

現在的人，寫不好散文，最主要的一個原因，是想要承載的東西太多。比如剛一下筆，就想到如何體現什么思想，如何貫徹什么精神，把本來應該是《人民日報》社論的事兒，你都攬在自己身上了，還要一篇小小的文章來承擔——這么小的身子，這么重的負擔，站都站不直，還要它五光十色、翩翩起舞，這怎么能行呢？

說不好的事兒，打個比方，或許能說好。我來的時候，主持人問我要不要課件，我說要。我的晉南普通話，發音不準，需要把我要說的幾首詩詞，打在屏幕上，這樣看了清楚——就是上面這幾首。有人會說，你這不是歌詞嗎？不是說講散文嗎，怎么講起歌詞來了？我不是說了嗎，講散文，神仙也講不好。我這是借了歌詞、唱段，來講怎么寫散文。

這道理，也是我近些年才悟出來的。這幾年，我一直在外地，陪老伴看孫子，實際上我不看，我是陪老伴。她忙她的，我只是看書，寫東西，閑了在電腦上聽歌，聽戲。聽歌，只聽女歌手的，還是漂亮的那種，不漂亮的，唱的再好也不聽；聽戲，只聽周信芳的，不是周信芳的錄像，是“音配像”。所以，今天就選了鄧麗君的一首歌、周信芳的一段戲，還有唐代詩人張籍的這首《節婦吟》來開篇。

先看鄧麗君的這首《你怎么說》：

我沒忘記你忘記我，

連名字你都說錯。

證明你一切都是在騙我，

看今天你怎么說！

你說過兩天來看我，

一等就是一年多。

三百六十五個日子不好過，

你心里根本沒有我。

把我的愛情還給我！

這首歌，我聽了不下一百遍，每次都像頭一遍一樣新鮮，越聽越看，越有味兒。我看的是個視頻，好像是在臺灣某地的一個月光晚會上，下面黑糊糊的，看不太清，有軍人，也有平民。一開始，鄧款款地從臺階上走下來，一襲紅色的旗袍，能看到綢緞的閃動、腿腳的交替。她開始唱了，朝前走去，走到某處，有人伸過手，握了一下，又唱，唱到一個停頓處，朝遠處問了聲：“在哪邊？”好像是說，她說的那人，總也找不見，莫非是在那邊。旋即走到一個年輕軍人面前，又從頭唱開了。唱到“證明你一切都是在騙我”，單手插腰，像是要問罪的樣子，然后又彎下腰身，湊到對方跟前，唱道：“看今天你怎么說！”又站起來，問對方的年齡，對方說二十六啦，鄧的臉上，略過一絲驚喜，又問結過婚沒有，對方說結過啦。鄧一轉身，惱悻悻地走開，邊走邊唱：“你說過兩天來看我，一等就是一年多。”給人的感覺是，這一年多的時間里沒來看她，原來是結婚去了。待走上臺階，她轉身站定，先是將手臂伸開，又狠狠地往里一勾，這才唱道：“把我的愛情還給我！”接著是含情脈脈地一瞥，緩緩地低下頭來，謝幕。

不說歌詞了，光這個神態，這個動作，水乳交融，渾然一體，就讓人拍案叫絕。有人若是如實地寫下來，就是一篇好散文。歌詞呢，句句是實話，全是一個被人騙了的女孩子的哀怨之嘆。這樣的詞兒，繼承了中國古代閨怨詩的傳統，凄楚動人，怨而不傷。是創作的歌曲，也可以看作是一首民歌。山西是民歌之鄉，有許多好的民歌，讓人百聽不厭。我最愛聽的是一首晉北民歌，叫《對面的圪梁梁上》，可是后來，我發現，這首民歌，讓我們的文藝工作者給改壞了。

前幾天在手機上，看到“省歌”的一個演出，唱的就是改了的詞兒，是這樣的：

對面的圪梁梁上，那是一個誰？

那就是那，要命的二小妹妹！

妹在那個圪梁梁上，哥在溝，

瞭不見妹妹喲，你招招手！

聲音確實嘹亮動聽，但是聽了詞兒，一點也動不了心。覺得就像當年編刊物，明明是一篇好文章，七改八改，給改成狗屁文章了。首先情理上就不通。前兩句，是說對面的圪梁梁上那是一個誰，明明是男的在問，而后面兩句，成了女的在說，你看不見我，就招招手吧。意思是，用招招手來代替相思情深。多別扭。這邊都看見那邊是那個小女子了，那個小女子卻說，你要是看不見我，你就招招手。莫非先前看見的不是這個小女子？不合情理嘛。

原來的詞兒可不是這樣。上世紀80年代，我們去河曲縣采風，當地“二人抬”劇團為我們唱的，是原汁原味的《對面的圪梁梁上》。詞兒是這樣的：

對面的圪梁梁上，那是一個誰？

那就是那，要命的二小妹妹！

妹在那個圪梁梁上，哥在溝，

親不上嘴嘴喲，你就招招手！

這就合情合理了。一個在山梁上走著，一個在溝里走著，男的忽然一抬頭，呀，這不是我的那個相好的嗎？于是便唱道，我還以為是誰呢，原來是你這個要人命的小妖精。平日見了，總要親熱親熱，今天偏偏不巧，你在山梁上我在溝里，隔下這么遠，連個嘴嘴都親不上，那就算了，你招招手，就權當是咱倆親了嘴了。多么美好的感情，多么純樸的想法，為什么要改了？想來是我們的文藝工作者，怕把青少年教壞了，萬一看了這個演出，之后會親嘴了呢？好像他不這樣改了，年輕人就一天到晚不停地親嘴。這是操的那門子心喲！

王洛賓的民歌，就是這樣原葉原味，讓人一聽就動心的歌兒。他的有些民歌，不能說是他創作的，只能說是他整理的，人家就沒有隨意地改動。比如，《達坂城的姑娘》，就是趕著你的馬車，帶著你的妹妹來。還有那首：我愿做一只小羊，坐在她身旁，我愿她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上。我們聽了，覺得就是狠狠地抽上幾鞭子，心里也是舒坦的。這就是真情實感的力量，這就是細微處著力的力量。凡是好的民歌，都有這種細微處著力的特點。如果我們寫散文，掌握了這個技巧，也會達到這樣動人的效果。

細微處著力，我們再來看看周信芳的這個唱段。我看的“音配像”，音是周信芳的音，像是小王俊卿的像。這個小王俊卿，真是把周信芳的唱腔演活了，周信芳活著，怕也只能是這個樣子。《趙五娘》里，最有名的段子，一是《描容上路》，一是《掃松下書》。今天我們光說說《描容上路》。故事很簡單：趙五娘的丈夫叫蔡伯喈，赴京趕考，考中后讓丞相招了女婿，三年不回，父母雙亡。趙五娘在鄰居老伯的幫襯下，埋葬了雙親，背上公婆的畫像，去京城尋夫。臨行前，老伯殷殷叮囑，唱段是：

叫一聲五娘且慢行，

老漢言來你且聽。

身上背定公婆影，

你鞋弓襪小路難行。

此番進京早住店，

登程還須等天明。

登山涉水心要穩，

行船過渡莫爭行。

溝渠之水不潔凈，

渴向人家討茶羹。

………

就說這幾句，下面的不說了。你看這個老伯，給五娘的叮囑，一項一項，說的都是實話。正因為是實話，又這么細致，才顯示了感情，才能打動我們聽戲的人。這唱詞，想來原先底子就好，又經過周信芳先生的加工，更是爐火純青。現在我們根據當下的觀念改一下，看看是什么樣子——當然，我說的這個改的人，是我這樣的“二把刀”，又是非常聽話的那種文藝工作者。現在我開始改了，一句一句地來：

——此番進京早住店，登程還須等天明。這是什么意思？難道是說我們的社會治安不好嗎？朗朗乾坤，一派祥和，有什么不安全的？好，那就改為：此番進京隨便走，或遲或早都能行。

——登山涉水心要穩，行船過渡莫爭行。什么意思？難道我們的公共秩序不好嗎？“五講四美三熱愛”，講了多少年了，社會秩序已大為好轉，常見少先隊員攙扶老太太過馬路，年輕人在車船上爭相讓座，你就是走得再快，也沒人攔著你，你就是心臟病犯了，救護車五分鐘就到……好，那就改為：登山涉水放開膽，行船過渡有人扶。

——溝渠之水不潔凈，渴向人家討茶羹。太不像話了，難道我們的小溪小渠的水質，就那么差嗎？不是多方治理，已大為好轉了嗎？那就改為：溝渠之水清凌凌，掬上一口潤喉嚨。

于是這段唱詞，后面幾句就成了：

此番進京隨便走，

或遲或早都能行。

登山涉水放開膽，

行船過渡有人扶。

溝渠之水清凌凌，

掬上一口潤喉嚨。

你們別笑，我這是打比方，實際的情形，只怕比這還要壞。我女兒是小學教師，前幾天回來，吃飯時說，這些日子幼兒園舉行童謠比賽，要有什么什么字，說著打開手機，念了一首。我聽了差點把嘴里正吃著的飯食噴了出來。這是童謠嗎？只怕是行政機關宣傳欄里的決心書。

《節婦吟》是說通情達理，起承轉合的，大家看看，就不多講了。

明白了什么樣的句子是好句子，就該明白什么樣的文章是好文章了。可以這么說，好句子組成的文章，就是好文章；好句子多的文章，就是好文章。現在要說的是，怎么才能寫出好句子，又平實，又帶感情？我的看法是，沒有別的辦法，只有平日多練習，多動筆。

最好的練習，是寫家庭生活札記。我這個人愛寫毛筆字，過去工作忙，只是偶爾寫寫，現在退休了，一切都往慢里行事。明明發個微信就能辦了的事，我的做法是，寫個八行箋，照相發過去。再就是，給孫子寫趣事，用的是藍皮線裝的八行宣紙本子，兩個孫子，大的寫了六本，小的寫了九本，有的就發在手機的朋友圈里。這兒給你們念兩則。一則是寫七歲的老虎（孫子的小名）的，第157則，題目叫《我的衣服用過很多次》，正文是：

老虎批評媽媽，洗完衣服總也不關洗衣機的門。媽媽說，只有洗衣服的人，才會不關門，你用過幾次。老虎說，我是沒有用過，可我的衣服用過很多次！

一則是四歲的小灰灰（孫子的小名），第355則，題目叫《姥姥說的不對》，正文是：

小灰灰吃飯時，把米飯掉在桌子上，姥姥教育他說，吃飯要小心，不能浪費農民伯伯種出來的糧食。小灰灰抬起頭，爭辯道：姥姥說的不對，米飯不是農民伯伯種出來的。農民伯伯種的是水果、蔬菜，米飯是媽媽做的！

在座的多是女同胞。我看你們的年齡，中年以下的居多，差不多都有不大不小的孩子，如果能在孩子小的時候，就開始這種家庭生活札記，長大了讓孩子看看，是很有意思的。練習文筆，這是一種，還一種，就是寫日記。我這個人，從上高中起，就開始記日記，文化大革命期間停了幾年。到上世紀80年代，看見世事平靜了，又開始記，直到現在，每天都記。前一天有空，前一天就記了，前一天沒空，第二天一早，坐在書桌前，頭一件事就是記前一天的日記。起初記日記，想法很可笑。那時看見好多名人，都有出版的日記，就想，我也要記日記，萬一將來成了名人了呢，沒有日記，不是個缺憾嗎？記了幾十年，還是個三流作家，老沒出息。不過我不后悔，正是這幾十年的日記，讓我的文筆變得細致起來，敘事狀物，總能曲曲折折圓滿地表達自己的意思。寫文章，寫那些大的事件，誰寫都差不了多少，好和壞，全在細微處。而記日記，多是寫生活瑣事，時間長了，筆頭子上的功夫就有了。

好多人不寫日記，說是忙，顧不過來；閑下來呢，又覺得雞毛蒜皮，卑卑不足道。這里我要糾正一下，寫日記，最有味的恰是寫生活小事。近日我看《鄧之誠文史札記》，這本書，實際上就是鄧先生的兒子從他的日記中摘錄出來的。其中說到記日記的道理，鄧先生就主張，記日記，忙時少記，閑時多記，最能養人性情。剛才有位女同胞，說是寫文章，最難的是不知如何下筆。我可告訴你，這個事，你不能想，想的多了，就無法下筆。再就是不能問，問下的都是大路貨，都是人家不知用過多少遍的。怎么辦呢？由著自己的性子，怎么順溜怎么來，想到哪兒，就從哪兒下筆。覺得不得勁了怎么辦？往過扭，一下子扭不過去，就兩下子扭，等全扭過去了，整個道理就說清了，整個事件就寫完了，而且得個落筆大膽、轉合有致的佳評。

好了，今天就說到這兒，但愿大家都能有所長進，都能寫出好文章來。