歸零

卞毓方，1944年生于江蘇，著有散文隨筆集《歲月游虹》《嫵媚得風流》《長歌當嘯》等，現居北京。

應邀去北大出席某公的書畫展——校是名校，人是名人，電話又是通過一位相契多年的老友打來的，這就使我陷入了兩難。不去吧，抹不開面子，名校名人加老友的面子。去吧，又覺得耗時費力，得不償失。唉，書畫本是風流儒雅的蘊藉，曾幾何時，竟變成燒錢賺人氣的吆喝。別說老夫刻薄，就講展覽這種形式，有句入木三分的概括，“開幕即閉幕”，道盡了它的尷尬與無聊。還有一層，我非書畫中人，素常又喜歡直來直去，說出的話，往往不對路，不入時，講了還不如不講。緣于那一星半點的虛名，主事者還非要你講。你越講，落下的話把兒，乃至遺憾，就越多。比方說哩：

去年的事。一次研討會上，結識湘西籍蘇姓畫家，此公從頭到腳，都透出一股浩茫靈幻的藝術氣，是有天才的那種，觀其文，幽默機智，觀其書，跳浪灑脫，觀其畫，老辣蒼古，心頭就閃過兩位湘西名流的影子，沈從文和黃永玉。當然彼火候尚欠，與沈、黃不在一個量級，不過，這沒關系，咱不是年輕嘛，我想，假以時日……然而，“假”了一陣子，又“假”了一陣子，我就有了點感觸，蘇公的文、書、畫，單獨來看，都是一絕，但三絕組合在一起，就我見過的而言，并沒有凸顯強強聯合，反而有平均使力、互相牽扯、中心分散的傾向。我就為他可惜，并為之苦苦思索。我不畫畫，自然也思索不出啥子名堂。一天，我從自身的經驗主義出發，推己及人，告訴他：你需要突破。