舊事

柏樺，1956年生于重慶。詩(shī)人、隨筆作家，出版有詩(shī)集及學(xué)術(shù)著作多部。曾獲安高詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、第五屆紅巖文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居成都。

下午（不像上午）是一天中最煩亂、最敏感，同時(shí)也是最富于詩(shī)意的一段時(shí)間，它自身就孕育著對(duì)即將來(lái)臨的黃昏的神經(jīng)質(zhì)的絕望、啰啰唆唆的不安、尖銳刺耳的抗議、不顧一切地毀滅沖動(dòng)，以及下午無(wú)事生非的表達(dá)欲、懷疑論、恐懼感，這一切都增加了一個(gè)人下午性格復(fù)雜而神秘的色彩。我的母親就是這樣一個(gè)具有典型下午性格的人。我何嘗不是，我記得我最危險(xiǎn)的一次“下午”綜合征發(fā)作是在一九九七年十月東柏林的Pankow，柏林文學(xué)館三樓一個(gè)房間，黃昏時(shí)分，真的，我趴在床邊，大口喘氣……總算又挺過(guò)去了，六秒鐘！否則我就會(huì)立刻發(fā)瘋。

這令人緊張得如臨懸崖（我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《懸崖》）的下午，生命在此刻哪怕聽(tīng)到一絲輕微的聲音都可能引起本能的驚慌、可能被嚇?biāo)馈?/p>

向黃昏、向暗夜迅速過(guò)渡的下午，充滿(mǎn)了深不可測(cè)的火熱厭世的女性魅力（如今我更樂(lè)意稱(chēng)之為母親般女性主義的少女魅力），而我的母親正是那個(gè)“下午少女”的化身。這個(gè)永在“下午”的少女后來(lái)真的當(dāng)上了母親，她把她那“下午速度”的熱血輸送到我一九五六年一月二十一日剛出生的身子里。這是怎樣的一天？“1956年1月21日，星期六，陰，小雨。今日北碚區(qū)六萬(wàn)人游行，并在體育場(chǎng)開(kāi)大會(huì)，以慶祝社會(huì)主義改造勝利。……夜雪。”（見(jiàn)《吳宓日記續(xù)編？第2冊(cè)，1954-1956》，三聯(lián)書(shū)店，2006，第360頁(yè)）仍從這則日記得知：北碚電影院當(dāng)晚7點(diǎn)20分上映《安娜？