柏樺,1956年生于重慶。詩(shī)人、隨筆作家,出版有詩(shī)集及學(xué)術(shù)著作多部。曾獲安高詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、第五屆紅巖文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居成都。
下午(不像上午)是一天中最煩亂、最敏感,同時(shí)也是最富于詩(shī)意的一段時(shí)間,它自身就孕育著對(duì)即將來(lái)臨的黃昏的神經(jīng)質(zhì)的絕望、啰啰唆唆的不安、尖銳刺耳的抗議、不顧一切地毀滅沖動(dòng),以及下午無(wú)事生非的表達(dá)欲、懷疑論、恐懼感,這一切都增加了一個(gè)人下午性格復(fù)雜而神秘的色彩。我的母親就是這樣一個(gè)具有典型下午性格的人。我何嘗不是,我記得我最危險(xiǎn)的一次“下午”綜合征發(fā)作是在一九九七年十月東柏林的Pankow,柏林文學(xué)館三樓一個(gè)房間,黃昏時(shí)分,真的,我趴在床邊,大口喘氣……總算又挺過(guò)去了,六秒鐘!否則我就會(huì)立刻發(fā)瘋。
這令人緊張得如臨懸崖(我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《懸崖》)的下午,生命在此刻哪怕聽(tīng)到一絲輕微的聲音都可能引起本能的驚慌、可能被嚇?biāo)馈?/p>
向黃昏、向暗夜迅速過(guò)渡的下午,充滿(mǎn)了深不可測(cè)的火熱厭世的女性魅力(如今我更樂(lè)意稱(chēng)之為母親般女性主義的少女魅力),而我的母親正是那個(gè)“下午少女”的化身。這個(gè)永在“下午”的少女后來(lái)真的當(dāng)上了母親,她把她那“下午速度”的熱血輸送到我一九五六年一月二十一日剛出生的身子里。這是怎樣的一天?“1956年1月21日,星期六,陰,小雨。今日北碚區(qū)六萬(wàn)人游行,并在體育場(chǎng)開(kāi)大會(huì),以慶祝社會(huì)主義改造勝利。……夜雪。”(見(jiàn)《吳宓日記續(xù)編?第2冊(cè),1954-1956》,三聯(lián)書(shū)店,2006,第360頁(yè))仍從這則日記得知:北碚電影院當(dāng)晚7點(diǎn)20分上映《安娜?