吳佳駿
歲月倥傯,轉(zhuǎn)眼間,新的一年又開始了。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我都禁不住感嘆——感嘆時(shí)光的不可逆轉(zhuǎn),感嘆生命的蒼老易衰,感嘆往事的如夢如幻……或許也正因?yàn)榇税桑覀儾拍敲凑媲械匦枰膶W(xué)——需要文學(xué)來替自我的生活和人生作證,需要文學(xué)來撫慰每一顆易感和受傷的心靈。
無疑,在諸種文學(xué)樣式中,散文是跟讀者最為親近,也是最能撫慰人心的一種文體。它見情見性,容不得作者半點(diǎn)偽裝和矯情。作者的人格是高尚還是猥瑣,內(nèi)心是陰暗還是明亮,情懷是博大還是窄小,境界是高格還是低下,都能從文章里反映出來。讀者一眼就能透過文字將作者看穿,看到骨子里去。故很多詩和小說寫得很漂亮的作家,一旦寫作散文就會(huì)露出馬腳,把自己的缺陷暴露無遺。如此說來,要想寫好散文,唯有錘煉自己的靈魂和修煉自己的心,除此以外,凡一味在形式和技法上耗費(fèi)心力的作者,都是舍本逐末,緣木求魚。
然而,當(dāng)下有不少散文寫作者,既缺乏扎實(shí)的、特殊的生命體驗(yàn),又缺乏深刻的、痛苦的靈魂掙扎,每天都在寫,率爾操觚,把創(chuàng)作散文等同于寫新聞報(bào)道。我們可以看到他們把散文寫得雜花生樹,落英繽紛,甚至把形式和技法發(fā)揮到了極致,可問題的嚴(yán)重性在于這類文章既讓讀者感受不到寒冷,也感受不到陽光。這樣的散文是貧血的,沒有生命力的。記得硬漢派宗師錢德勒說:“太過關(guān)注技巧恰恰正是天賦不足乃至欠缺的體現(xiàn),藝術(shù)應(yīng)該是信手拈來,妙手偶得之,甚至連作者自己都還未曾察覺,光靠讀幾本書就想寫出東西來是不可能的。