雨咖啡

張于

蔣楠在下浩這座老碼頭租了個鋪，臨江，陳腐，卻充滿靜穆。房東告訴她，這座中西合璧的老建筑，在陪都時期就開了一家咖啡館，名叫雨咖啡，與解放碑的星星咖啡館齊名。既有中國傳統木構建筑中的攢尖寶頂，又混搭著希臘多利克柱式，壁爐煙囪背靠卷殺柱頭，磚雕照壁對著鐵花大門，兩種元素榫接在一起，既驚艷又誠實。房東還說，政府已經在搞拆遷，租一天算一天。

放在包里的《美國國家地理》沒好拿出來，因為蔣楠租了個白菜價。這一期雜志刊發了一篇文章《下浩老街：長江南岸的舊重慶》，贊嘆下浩是老重慶的標本，沿著這匹坡爬上去，人們可以找到吊腳樓、石板路和兒時的叫賣聲。在駁船的螺旋槳和燈影下，下浩老街負載著截然不同的兩種人，一種是下浩的原住民，他們保留著老重慶的生活方式，散淡而曠達；另二種是一群在下浩開茶館開餐飲開咖啡館的年輕人，他們和蔣楠一樣，很難說清前來扎堆的緣由。但她們的到來，是對下浩的激活。

站在高坎上，望著紋絲不動的大河，蔣楠尋思——流逝的時間都到哪兒去了？她自小就不大合群，像是嫻靜的丁香開在雨巷的小小角落，眼神飄忽而過的時候，會有一丁點小哀怨。她曾經上了幾年班，感到生活就是套路，按時定量地推送，耐著性子住在這座地貌復雜的城市，在上半城和下半城中懸浮著，卻和這座城市格格不入。舊時富人住在下半城，臨近水碼頭，憑窗可眺望江景。而今上半城浮華如夢，市人趨之若鶩。……