螞蚱

阿貝爾

一

敘述從一個(gè)人做木活開始。

在午后玻璃一樣的院子里。？木頭，刨木頭，鋸木頭……一地木爪，一地刨花。雨過天晴的時(shí)候是水晶玻璃，陰天是毛玻璃。天光變換，季節(jié)變換，年代變換，但院子一直都是老院子，院子里的樹一直都是老樹，還有那口長滿青苔的石水缸和水缸里生生不息的青蛙——我們叫克螞子。

做木活的當(dāng)然是個(gè)木匠啰。他有面目，但現(xiàn)在不呈現(xiàn)面目——他背對著路，只呈現(xiàn)背影和動作。我猜測他的面目黢黑一坨，什么都看不清，或者壓根兒就是空白，僅僅是一塊沒有五官的皮膚。

老遠(yuǎn)都能聞到刨花的氣味——椿樹的氣味，老酒樹的氣味，椴樹和細(xì)葉子的氣味。我特別喜歡聞有一種木頭的味道，有我遺精后下體的氣味，只是不常聞到。每每聞到，都跑到院子里去，問徒弟娃？的是啥木頭——從來不敢問掌墨師。徒弟娃比我大不了幾歲，穿一條？打傘，后腰上牽一排鹽口袋。徒弟娃？啥不懂，我從來沒問到過那種木頭的名字。我撿了一把刨花跑了，想回去撒在床上，再揣些在書包里?！芭苌蹲优?？要攬刨花，背個(gè)背篼來！”我聽見掌墨師在后面喊。

掌墨師是我的大爸。

大半輩子過去了，我是一點(diǎn)不記得他的面目，每次去記，都是一坨黑，就像他從煙袋里抖出的煙屎，硬邦邦的，很少有軟和的。

我大爸年輕時(shí)抽鴉片，我沒見過，沒見過他從鴉片煙槍里抖出的煙屎，沒準(zhǔn)那樣的一坨黑才是對我記憶最恰當(dāng)?shù)慕栌鳌?/p>

除了時(shí)間，還有什么涂抹了記憶？大爸的成分，一個(gè)地主分子的壞名聲，還是他在那個(gè)年代遭遇的非人待遇？