為自己的閱讀

吳非

學生要有“課外”，教師要有“業余”，張弛有度，互為補充，否則教和學的水平都不會太高。現在中小學教學的狀況大家很清楚，老師學生都很辛苦，不大可能有悠閑的自由閱讀，這對人的發展不利。到了假期，在沒有工作壓力的狀態下，讀自己想讀的書，連續地讀，沒有干擾，這種愉快的記憶，很多教師都有。因為這完全是為自己的閱讀。

不想讀書的人，永遠能為自己的不讀書找到各種頑固的理由，愛讀書的人則永遠不會說沒時間。這在于能否認識到讀書是個人的事。愛因斯坦說“只有個人才能思考”，同樣，也只有個人才能閱讀。讀書思考，本是個人的事。靜悄悄地讀書，獨立思考，以此為樂，才能領略職業趣味。對教師而言，閱讀應當是生活的一部分（或者說是一種生命方式），不僅在于教師比一般人善于學習，更在于他能比一般人更能理解讀書的趣味。

青年教師入行的前十年，就是“打底子”的十年；這十年的養成的讀書習慣，影響一生。一段時期以來，教師自覺讀書風氣不那么濃烈，這也許受應試教學影響。應試教學未必需要很高的教育智慧，卻會逼使教師貢獻全部時間和精力，這令一些青年教師過早地產生職業倦怠。很多老師都注意到這尷尬的現實。雖然如此，我仍然在很多學校都遇上真正的讀書人，這些老師頭腦清醒，能獨處，總會利用一切機會充實自我；他們有見解，有智慧，即使面臨巨大的壓力，也能從容應對，在困難的環境下展現職業境界；他們的“業余”，總是和讀書有關，他們利用一切可能的時間，安靜地讀書，與世無爭，用閱讀把自己引入澄明之境。學校有這樣的教師，校園才會有書香，學生跟隨讀書人，教育才會是生命禮物而不是精神負擔。

學生從師而學，不就是學我們怎么讀書的嗎？他們會關注老師的智慧，關注老師與眾不同的思維方法，毫無疑問，他們會觀察教師的學習姿態。學生看不到教師讀書的樣子，只看到老師終日忙忙碌碌，聽到老師一味告誡學生刻苦，也許他很難領略“學習”的趣味，并認為學習是件苦事，從而對“教育”產生誤解，同時，他對教師職業也會敬而遠之。

我愿意把獨處讀書作為遠離塵囂的精神靜養，也主張讀點閑書。讀閑書沒有什么不好，特別是在當下，一個人的閱讀視野廣闊，獲取智慧的機率就更大，更不用說他是在“閑”的狀態下自由獲取，而不是“攻讀”的，這才更有點“生活”的樣子。教師的專業閱讀是職業需求，貫穿整個職業階段，無須多說；而一名教師的教育視野，應當大于專業需求，因此，教師也需要與本專業有些距離的閱讀愛好。教師應當比一般人“會學”，成為能讀各種書的人，他的“教”便富有智慧。一“專”之外，“雜”一些有益，如同嘗百味、不偏食。

讀書是一種樂趣，不完全是為職業“充電”。“充電”一說，始于上世紀80年代，教師進修，讀點書，就會說“最近在充電”。讀書學習止于“充電”，也許說明對“教學”仍然缺乏正確的認識。人的發展不是靠“充電”完成的，教師專業素養不能靠“輸入”，教師的教學更不是“耗能”，否則就對應了“吐絲”和“燃燒”之說了。人不是物，人有思維，人有提高自己的自覺；人不是只要有電能就能運行的機具。誤認為自己頭上有根電插頭，只要往插座上一插，腦袋就聰明，這就把自己當作由別人操作的工具了。讀書學習是自我完善，是個人需求，是提高自己生命質量的途徑，而不是為了“維持”某種狀態。

教師愛讀會讀，有智慧，有趣味，有激情，學生觀察講臺前站立的這個人，也就可能對“學習”有清晰的認識，明白“人”是如何立起來的。endprint