泰耶·阿布斯多：挪威森林里的“魔力”民族

納塔

每年，都有少數幾位優異的攝影師，憑借自己的長期項目問鼎世界各大攝影比賽的大獎。盡管，我們不能簡單地“唯獲獎論”，但這些項目的確會有一些非常獨特的閃光點——它們可能關注當下最熱的社會議題，或是有著非常卓越的表現手法。反過來，獲獎也會讓它們更具有影響力，讓項目在輿論中持續發酵。

而創作者如何想，他們如何完成項目又想向大眾傳遞什么，挖掘這些照片背后的邏輯則是我們今年開辟“獲獎者說”這個專欄的初衷。在這個欄目中，我們計劃采訪世界上最重要攝影獎項的獲獎者，用對話的方式，將他對世界的思考直接地呈現在讀者面前。在圖集滿天飛的時代，我們相信，這些在沉淀之后的講述會有價值，有啟發。

2017年第37屆徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎（Leica Oskar Barnack Award）主競賽單元的獲獎者是挪威攝影師泰耶·阿布斯多（Terje Abusdal）。他憑借作品《削弱與燃燒》（Slash & Burn）從2700多位參賽者中脫穎而出。

徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎創辦于1979年，該獎項是為了紀念徠卡照相機的發明者奧斯卡-巴納克（1879～1936）而設立的。此后，每年舉辦一次，至今已成為了國際最有聲望的攝影賽事之一。徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎針對專業攝影師，參賽作品需為長期跟蹤拍攝的組照，每個系列10至12張照片，每位攝影師只能提交一組作品。作為獲獎者，泰耶·阿布斯多得到了25000歐元獎金和價值10000歐元的徠卡M相機及鏡頭。

泰耶·阿布斯多1978年出生于挪威，目前工作生活在奧斯陸。在丹麥傳媒與新聞學院讀書時，他一直想拍攝一個關鍵詞是“種族起源”與“遺留”的攝影項目作為自己的畢業作品。他決定從自己生活的國家切入，而在梳理大量的文獻后，他找到了自己的拍攝對象：與自然密切接觸的少數民族——“森林芬蘭人”（Forest Finns）。

挪威東部的芬士柯根是少數民族的聚居地，芬蘭人從17世紀開始移居至此。這里的人們被稱為森林里的芬蘭人。他們多是農民，所以，需要砍掉大片森林以滿足耕地的需要。實際上，也正是因為芬蘭自然資源的匱乏才使得這些人越過邊界尋找生存的空間。如今，“森林芬蘭人”被認為是挪威和瑞典的少數民族之一。關于他們的人數沒有確切的統計數字，屬于這個少數民族的唯一官方標準是：只要你認為自己是一個“森林芬蘭人”，那么你就是。

碰巧的是，泰耶·阿布斯多有個朋友是森林芬蘭人，得知他的拍攝計劃之后，欣然將自己在芬士柯根的房子免費借給他，并給他介紹了第一個拍攝對象。于是他3年間開始斷斷續續來到這里，拍攝這些少數族裔。

在挪威人眼中，“森林芬蘭人”是非常有“魔力”的，他們對世界的認識植根于東方的薩滿教傳統，往往與魔法和神秘相關聯，因此有些獨特的文化符號，如“火”“符咒”等。作為少數族裔，他們也一直在遷徙，他們文字記載有跡可循的歷史約為400年。

但隨著代際更迭，一些傳統習俗也逐漸消失。這也是泰耶·阿布斯多在拍攝中遇到的一個難題，傳統的紀實手法可以展示“森林芬蘭人”的生活狀態，但當他們的傳統文化逐漸被現代生活取代，他又該如何捕捉這個少數族裔精神世界的獨特之處呢？而這些獨特之處正是一個族裔最重要的血脈。

帶著這個疑問，泰耶·阿布斯多展開自己的攝影實踐。雖然用圖片故事來展示比較抽象的精神世界是件不容易的事，但他還是決定挑戰一下。在拍攝中，泰耶·阿布斯多拍攝了一些紀實場景，比如一位男性“森林芬蘭人”站在自己所工作的伐木場的情景，來交代這個群體的生活面貌。另一方面，他從“森林芬蘭人”的歷史資料中，找出比較有代表性的符號，設置情景拍攝，比如在紀實照片中，他穿插了“火”“煙”的場景，來指代他們的薩滿教信仰。

在項目最終的呈現中，現實與虛幻之間的界限是模糊的，他編織了一個散發著暗示性力量和神秘主義的世界，而這種神秘的氣質與森林芬蘭人的歷史有著高度契合。

這個項目讓人很難界定是一組觀念藝術作品還是紀實攝影作品。但從畫面可以看出，泰耶·阿布斯多非常在意用一種充滿詩意與留白的畫面語言來表達少數民族的神秘感。雖然這組作品可能不太容易得到傳統紀實攝影師的認同，但其對神秘氣質的完美營造，輔以文獻資料的切實講述，最終打動了徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎的評委。

首先請介紹一下自己，以及你是什么時候開始攝影的？

泰耶·阿布斯多：我是一位挪威的視覺藝術家，目前生活在奧斯陸。我大概13歲的時候開始攝影，當時我爸爸有一臺賓得相機，我可以借用這臺相機。我叔叔給了我一套沖放設備。我在家里的桑拿浴房里面辟出了一塊地方，搭建了個暗房，自學沖印。我當時的沖印技術還不錯。直到最近，我決定在和另一位希臘攝影師Nikos Economopoulo一起進行為期一個月的旅行時，才又將那時的照片找出來。而在此之前，我從未回顧過自己的照片。

“森林芬蘭人”對大部分人來說比較陌生，你當初是如何接觸到這個族裔，為什么決定拍攝他們？

泰耶·阿布斯多：我一直將自己看作是一個講故事的人。而且我會對一些特定的主題感興趣，比如當代社會內部的關聯，以及人們遷徙的痕跡等。我決定拍攝“森林芬蘭人”也是基于同樣的理由。有一次，我在森林里拍攝他們時，也被當地的巫師問到同樣的問題——為什么對他們的文化這么感興趣？當時我并沒有立即想出答案，他用手里的鐘擺算了算說，是因為在6代以前，我自己也是一個“森林芬蘭人”。

無論這是否是真的，我開始這個項目并一直堅持的主要原因是，我的確覺得自己和這一獨特的群體及他們的文化有一種內心上的鏈接。我覺得他們這個群體非常有趣，值得讓世界都看見。采訪時，我也得到了很多人的幫助，我最早通過自己的一位朋友和他們接觸，這位朋友是“森林芬蘭人”，她把她的房子借給我住，并介紹了第一個采訪對象給我。endprint

作為少數民族，“森林芬蘭人”的生活狀況如何？

泰耶·阿布斯多：他們是挪威的五個少數族裔之一，不過今天超過50萬挪威人其實都有“森林芬蘭人”的血統，只是他們中的絕大多數都不知道。很難回答他們的生活狀況是怎樣的，因為第一步就是要定義誰是“森林芬蘭人”。這也是這個項目中有意思的部分，因為這個話題涉及到傳承、遷徙和歸屬感等問題。

挪威的官方說法是，如果你認為自己是一個“森林芬蘭人”，那么你就是。因此，我拍攝的都是那些自己認同自己是“森林芬蘭人”的人，他們都住在芬士柯根（Finnskogen，挪威北部的森林里）。他們以往是靠農耕和伐木為生，但在今天，像挪威的大部分鄉村一樣，這些特點很快都消失了，村子的界限也不是那么分明了。

這個項目你拍攝了多久？

泰耶·阿布斯多：拍攝這個項目，大約用了3年時間。直到今天，我覺得仍有一些場景想繼續拍。朋友借了房子給我，讓我有條件在那住了好一陣。的確，那是個非常神奇的地方，人也很有意思。

拍攝中遇到過什么棘手的問題嗎？

泰耶·阿布斯多：我和他們接觸沒有遇到什么障礙。相反，最大的挑戰是我自己該如何把這個故事用照片講述出來。因為文化是一種抽象的、觸摸不到的概念，如何用視覺化的語言將之呈現才是難點。

開始我采取的是紀實手法。但為了講述故事，我不得不重新梳理過去，當我更多地了解“森林芬蘭人”的歷史后，項目的思路也更加清晰。具體來說，我需要在照片中展示一些“森林芬蘭人”特有的符號，例如火、煙和薩滿教，這些也是這個故事重要的組成部分。慢慢地，我開始設置了一些場景，并做了一些人為設計。所以，最后這是一個混合著現實與虛構的項目。

為什么一定要加入虛構的部分？

泰耶·阿布斯多：我認為這一方面很重要，因為在他們的文化中，是信仰“萬物有靈”的。他們深信，所有的動植物都是擁有靈魂的，而這些靈魂是會交流的。所以對他們來說，整片大地就是活著的生靈——擁有一個靈魂。我試圖將薩滿教信仰和這種靈魂認知在我的攝影作品里體現出來，所以我想創作出類似于“納尼亞傳奇”（美國迪尼斯出品的電影）一樣，充滿魔力的世界。

你是否認為紀實攝影已經走過黃金時代？

泰耶·阿布斯多：的確，現在紀實攝影師可以申請的基金比以前要少。雜志也不會像以前一樣給那么多錢讓你拍攝，那你就需要想出自己的辦法來籌錢完成拍攝。我相信好的故事永遠有價值，也永遠有人期待這些故事。

下一步，你有哪些拍攝計劃？

泰耶·阿布斯多：首先，我決定再回挪威北部的Finn mark去看看，我在那里拍攝了一個與第二次世界大戰相關的項目。在1944年秋季，德國軍隊從挪威撤退時經過廣闊的Finnmark時，執行了“焦土策略”，導致約有7萬人離開，遷移到靠南的地方，而他們的家、個人財產都被破壞銷毀，以免成為蘇聯紅軍的補給。

同時我也正在跟隨攝影師西蒙·諾福克（Simon Norfolk）讀一個攝影大師班，也就是在上這個課期間，我決定去挪威北部拍攝剛才說的項目，希望我從中梳理和深挖“家”這個概念。

你對年輕攝影師有什么拍攝建議？

泰耶·阿布斯多：對你的故事，保持真誠，別放棄。有時，盡管你可以從他人的故事中獲得靈感，但最終還是要用你自己的方式做出來。也許今年你不會成功，但明年一定要再試試。endprint