何云昌：行為藝術(shù)很好玩，讓人迷戀

2016年7月8日，北京今日美術(shù)館，何云昌個展《啊昌》開幕，集中展示他20余年來的20件代表作品。而這次個展的最吸引人之處是，他在第二天實施了最新的行為藝術(shù)作品《長生果》，向所有觀眾開放。

《長生果》實施期間，何云昌在今日美術(shù)館一號館二層大廳一張透明的茶幾上，或坐、或臥、或立，不吃不喝，不離開茶幾，持續(xù)了72小時。此間，他身后是白色的紗幔，周圍擺滿了以白色紗布覆蓋、浸泡過的花生。作品名稱由此而來，在整整三天等待后，花生發(fā)出了芽。在這件行為中，何云昌意在通過辟谷傳遞一種低消耗循環(huán)的生存理念，“這種方式借由打坐、吐納、入靜等智性活動來提升人類從身體到精神層面的存在體驗?！?/p>

不得不說，《長生果》的實施是一次將身體機(jī)能逼向極限的藝術(shù)體驗。在行為實施后，他的體重減少了10多公斤。但作為行為藝術(shù)家，這種極限的身體、乃至生命體驗是何云昌藝術(shù)創(chuàng)作的最大特色，他是一個對自己很“狠”的藝術(shù)家。

1967年出生的何云昌畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)校，1994年開始從事行為藝術(shù)創(chuàng)作。他的代表作品中，具有高風(fēng)險的大膽行為非常多。2002年的《天山外》，他用身體抵擋1.25公斤炸藥轟然一擊；2003年的《抱柱之信》，他將手澆鑄在水泥柱中24小時；2008年的《一根肋骨》，他將自己的一根肋骨通過手術(shù)取出，與400多克黃金組成一根項鏈；2013年的《涅槃，肉身》，他歷時24小時把身上的所有衣服一點點全部燒盡……

何云昌這些體驗式行為，觀眾看到都會感覺到疼吧，但他自己卻覺得這些都是“很過癮”的事，能夠?qū)嵤┻@些行為是上天對他的眷顧，是他的幸運所在。

您從1994年開始涉及行為藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)時有什么契機(jī)嗎？

何云昌：其實沒有特別的契機(jī)。想做一名藝術(shù)家，就要多嘗試各種媒介形式和多種創(chuàng)作可能性，無論是繪畫、雕塑，還是攝影，作為年輕人，我希望不斷學(xué)習(xí)、探索新的創(chuàng)作方法。我覺得這大概是一個行規(guī)吧——藝術(shù)家就要多嘗試。另外，我當(dāng)時也有很強(qiáng)的好奇心。當(dāng)我試過后，覺得這樣很好玩，而好玩的事情會讓你上癮，會產(chǎn)生長期的迷戀和依賴。

行為藝術(shù)創(chuàng)作最吸引你的地方在哪里呢？

何云昌：行為藝術(shù)是活的藝術(shù)，最吸引我的是它的現(xiàn)場性和不可預(yù)知性。行為實施時，作品一直處在自然生發(fā)的狀態(tài)，到行為做完，作品就結(jié)束了。這個過程是不可預(yù)知的，作品的前十分鐘、后幾分鐘會發(fā)生什么，都是未知、新奇的。

我做的都是體驗式行為，無論成不成功，都只做一次，整個實施過程比較刺激。這就像旅游，當(dāng)你到已經(jīng)去過的地方旅行，大概會更重視和家人、朋友在一起的樂趣；而當(dāng)你到一個陌生的地方旅行，全程的人、物、景，都會讓你充滿好奇，讓旅途充滿新奇感。

您在創(chuàng)作一件行為藝術(shù)作品的時候，哪些事或哪些人會成為創(chuàng)作的靈感和線索？

何云昌：靈感大多源自個人的經(jīng)歷和我對社會現(xiàn)實的認(rèn)知和感受吧，比如自己對事物的態(tài)度，以及通過學(xué)習(xí)、閱讀、見聞了解到的人和事，這些都可能會誘發(fā)我去完善一個構(gòu)想。但從對行為藝術(shù)開始好奇、迷戀，到長達(dá)24年的工作經(jīng)歷，我的創(chuàng)作線索主要還是來自我對社會現(xiàn)狀的觀察和體悟，讓我有一些抑制不住的念想，一定要借我肉身把它呈現(xiàn)出來。

也就是說，您的行為作品總是要和社會現(xiàn)實產(chǎn)生聯(lián)系？

何云昌：可以說是對社會現(xiàn)狀真切地、個人化地呈現(xiàn)。藝術(shù)本來就是現(xiàn)實的鏡像，或者說是影像的影像，對當(dāng)下現(xiàn)實的呈現(xiàn)也是藝術(shù)最大的魅力。一個人就活幾十年，只要活著就要接觸社會、接觸現(xiàn)實事物，而現(xiàn)實本身最生動、豐富、最客觀，比藝術(shù)強(qiáng)大得多，只要活著就必然受到現(xiàn)實影響。當(dāng)然，最終以一種藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來，作品會具有藝術(shù)家的個人特質(zhì)，甚至對現(xiàn)實的偏見，與社會現(xiàn)實有距離感。

我曾聽有人說，您是一個對自己很“狠”的藝術(shù)家，您怎么看？

何云昌：我覺得“狠”字就是指一種徹底吧。我的行為作品，確實大部分強(qiáng)度比較大。在我看來，呈現(xiàn)自己的感知，一定會付出，而行為藝術(shù)是以身體作為最主要的媒介。其實，我實施每一次行為時，都感到歡欣鼓舞，就像過節(jié)一樣。我很幸運能夠用自己的方式表達(dá)我對社會現(xiàn)狀的關(guān)切，這就像中了百萬元、千萬元的大獎，肯定要全力投入、盡情揮灑。所以，可以全身心、不計代價地投入到自己的工作中，我覺得很開心。

您的行為作品中，絕大部分有很高的風(fēng)險，好像是在和自己的生命較勁，您為什么會選擇做很多極具危險性的行為藝術(shù)？

何云昌：每個時代、每個區(qū)域、每個行業(yè)的人都會面臨有風(fēng)險的處境，在生活中本來就不可避免，只是有時表現(xiàn)得強(qiáng)烈一些。比如龍卷風(fēng)是近海地區(qū)和海面作業(yè)的人要去面對的風(fēng)險，山洪暴發(fā)對某一個地區(qū)生活的人來說也是必須面對的風(fēng)險。人什么都有可能經(jīng)歷，也得面對，對一個藝術(shù)家，可以經(jīng)歷這些也很幸運，而且風(fēng)險也意味著機(jī)遇。

不同人對待不同事的著眼點、角度不一樣。在金庸的武俠小說里，對于頂尖的高手，什么都可以當(dāng)做手中的利器，而我的身體、我的舉動，都是我的材料和資源，呈現(xiàn)我的覺知和意念。

您在2016年的作品《長生果》里，72小時不吃不喝，這種極端的體驗對您來說意味著什么？

何云昌：辟谷是這幾年流行的養(yǎng)生方式，確實也有很多人辟谷出意外，有人半身不遂，有人甚至丟失生命。我大約11歲時因為特殊的機(jī)緣，就辟谷過，之后這些年也經(jīng)常辟谷，但三天不吃不喝我之前沒有試過，對我來說是個新鮮的體驗，是一種享受。實施時，身體必須承擔(dān)的損耗強(qiáng)度有多大我也不知道，但是完成了，我自己很滿足。endprint

另外，我其實很會防范危險。比如《長生果》中，我通過吐納、呼吸空氣中的水分子，保持身體對水的需求。

很多人會覺得行為藝術(shù)離人們的日常生活很遠(yuǎn)，很多內(nèi)容看不懂，但其實行為藝術(shù)和觀眾的距離又比其他形式藝術(shù)都近。您怎么看待行為藝術(shù)和觀看者的關(guān)系？

何云昌：首先，任何觀眾或者受眾看到一件行為作品，就會產(chǎn)生自己的想法，這就決定了行為作品和觀眾的關(guān)系幾乎是五五開。當(dāng)我去實施一件行為作品，對其指涉是有選擇的。藝術(shù)家事先有一個預(yù)想或者預(yù)設(shè)，實施的過程就是讓更多的人了解這種設(shè)想。雖然實施行為時，我唯一可以做的是進(jìn)行這種設(shè)置，但觀眾對作品再解讀、再延伸還是會受我想法的左右。比如你看到一個死傷幾人的車禍，和你看到一個行為藝術(shù)家很冷靜理性地呈現(xiàn)車禍?zhǔn)录?，帶給你的視覺沖擊和思考差別很大，藝術(shù)家肯定會事先框定觀眾解讀這起車禍?zhǔn)录姆秶?/p>

我無所事事的時候會上網(wǎng)瀏覽新聞，很多新聞事件會讓我觸動，有些事情我可能會特別在意，一些東西就有選擇的放棄了。還有的時候，當(dāng)有太多人關(guān)注、太多的社會資源切入某個事件，我就忽略它了。這也是一種設(shè)置，決定了我和觀看者的特別關(guān)系。

行為藝術(shù)也可以和大眾有關(guān)聯(lián)，就像高科技，最終還是平和地、廣泛地被民用。

行為藝術(shù)家在表演時，有觀眾和沒有觀眾會有什么不同？

何云昌：有區(qū)別，但區(qū)別不大。從任何角度來說，關(guān)注的人多是誰都愿意的。但這里就觸及到一個問題：我在意什么，想呈現(xiàn)什么？如果我在意的是大家都比較忌憚的、我無法公開地實施行為，但我又很想去呈現(xiàn)，那我就會不管有沒有觀眾，都要實施一個行為。可是，我又是一個特別在乎記錄的行為藝術(shù)家，所以可以說我的每件作品都是有觀眾的，哪怕只是做記錄的攝影師。

說到影像記錄，您覺得攝影在記錄和傳播行為藝術(shù)中，扮演什么角色？這里想請教兩個問題：一是記錄行為的照片是由誰拍攝的？二是您認(rèn)為記錄行為的照片，有什么評價標(biāo)準(zhǔn)？

何云昌：攝影是行為衍生存活下去的催化劑。我是偏重記錄的行為藝術(shù)家，甚至有的時候很偏執(zhí)。艾未未曾跟我說：“你太夸張了，竟然可以做一件行為時花十幾萬的攝影費。”

在實施行為時，我會請人拍照片、錄視頻，一般攝影和攝像都至少有兩個機(jī)位，如果需要24小時跟拍，就多人次輪班。我請來拍攝照片的大多也是藝術(shù)家。也有一些在美術(shù)館、畫廊舉辦展覽時請館方協(xié)調(diào)邀請的攝影師，我會告訴攝影師在什么機(jī)位拍攝以及行為實施的程序。很多作品的圖片和視頻數(shù)據(jù)非常大，比如《抱柱之信》圖片量有小一萬張，《長生果》實施了72小時，各機(jī)位的視頻素材有700多個小時，最后精剪出72小時的視頻。在記錄品質(zhì)上，圖片更凝練，視頻會更飽滿和細(xì)膩。

對于攝影來說，我只選擇最能呈現(xiàn)我作品意圖和意念的圖片，《抱柱之信》最后只選了一張，《長生果》只選了24張。如此，現(xiàn)在的讀者和百年以后的觀眾看這個作品文獻(xiàn)的時候，就不浪費他的資源。雖然我自己將原始素材保留得很全面，但我會節(jié)約觀眾的時間，如果你看到圖片很喜歡，可以再去看視頻記錄。

我平時會留心鏡頭感、現(xiàn)場感好一些，對行為的生發(fā)抓拍能力強(qiáng)的攝影師。拍攝前，我會明確說明，拍攝的是我的作品，攝影師有署名權(quán)但版權(quán)是我的。

對于行為藝術(shù)創(chuàng)作來說，最困難的部分是什么？從進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作至今，您有什么遺憾嗎？

何云昌：從觀者的角度來說，可能覺得實施作品的過程很難，但我覺得難的是下一件作品要做什么？這么多年了，還有什么東西可以燃起我的熱情，這個最難。藝術(shù)家要持續(xù)對社會態(tài)勢和發(fā)展趨勢有新的認(rèn)知，更新自己的老舊理念。就像大家經(jīng)常說的，按快門是很簡單的，難的是為什么要按下那個快門。

至于遺憾，藝術(shù)本身就是由遺憾的碎片組成，因為藝術(shù)家對一切不滿，對一切都持有更高的念想。每天都是新鮮的一天，每天生活都是一種挑戰(zhàn)，越活越?jīng)]自信，這就對了。

回首20多年行為創(chuàng)作，您覺得哪件作品最讓您滿意？

何云昌：通俗的說法是下一件作品最滿意，但事實上也確實如此。在創(chuàng)作中，觀念先行，真正的高手是可以對于現(xiàn)狀和即將生發(fā)的、精彩的現(xiàn)實變化有所感知。未來總是精彩的，而過去就過去了，所以下一件作品肯定最重要。

不過，雖然我確信未來是精彩的，并不代表我下一件作品就精彩。如果我的下一件作品不好，但那只是我個人的失敗，力所不逮。而現(xiàn)實依然飽滿、依然令人傷感。

在您看來，一個藝術(shù)家最可貴的品質(zhì)是什么？

何云昌：其實特別簡單，最可貴的品質(zhì)就是作為一個現(xiàn)代人的品質(zhì)。一個藝術(shù)家首先是一個完整的人，要有自己的立場和自己的態(tài)度，對事有自己的判斷和立場，能夠擔(dān)當(dāng)和付出。就像糖是甜的、鹽是咸的，人就要明白什么是自己該做的事，自己怎么才能是一個人。endprint