丹尼爾·科布恩：解構家庭關系之謎

阿拉斯戴爾·福斯特

美國作家哈珀·李（Harper Lee）在其名著《殺死一只知更鳥》（To Kill a Mockingbird）中曾這樣寫道：“你可以選擇朋友，但無法選擇家人。不管你是否承認他們，家人始終是家人。拒絕承認這一點，會讓你看起來很傻。”可謂一語道破了家庭關系的內部矛盾。

家人之間的關系盤根錯節、錯綜復雜，有時友愛平和，但很多時候也可能并不盡如人意。共有的基因把我們和親人聯系在一起，帶給我們溫暖的安全感，但也可能帶給我們令人窒息卻無法避免的挫敗感。作為個體，在成長中，我們都會逐漸脫離家庭，卻永遠不可能徹底掙脫。也許，我們與家人天各一方，但我們的根永遠交織纏繞。

美國攝影師丹尼爾·科布恩（Daniel W. Coburn）把鏡頭對準了這種處于矛盾中的關系。他的作品探討的是家庭關系中的創傷和悲劇，而創作是在與家人的反復交流中逐漸完成的。反過來，這些照片又成了記錄家庭內部對話的載體。攝影師不是以旁觀者的身份回到家中，冷靜地把家人當成陌生人拍攝，而是與家人攜手合作，共同記錄家庭生活中的喜怒哀樂。

這種記錄是誠實的，沒有刻意摻入濃情蜜意，也不自哀自憐或借機報復。在他的作品中，想表現家庭生活內部謎一樣的情感，那種令人既排斥又有吸引力，既受傷又可治愈，既驚恐又可得到安慰的情感，并最終賦予了我們每個人一種神秘的力量。

丹尼爾·科布恩1976年生于美國加州，2013年獲新墨西哥大學藝術碩士學位，現任堪薩斯大學攝影助理教授。2015年他出版了第一部專著《世襲財產》（The Hereditary Estate）。2017年，丹尼爾獲得了一項著名的約翰·西蒙·古根海姆紀念獎（John Simon Guggenheim Memorial Fellowship），并入圍了阿諾德·紐曼獎（ Arnold Newman Prize）創意攝影類別的決賽。

與丹尼爾·科布恩（Daniel W. Coburn）對談

你是什么時候開始拍照的？

丹尼爾·科布恩：十年前，我經歷了一場個人危機。那時，我經常會沿著離住處不遠的堪薩斯（Kansas）河徒步，以求獲得內心平靜。為了拍攝一路所見的漂亮風景和動物，我購買了人生第一臺正經的相機。隨著我學會如何更有創意地擺弄它，我也開始逐步學會了攝影。

十年后，回頭再看那些照片，我發現它們和我現在所拍的照片大有不同。但我的初衷沒變：我一直想拍出“不平凡”的照片，我要讓我的照片美得攝人心魄、讓人驚懼。

是什么讓你把藝術創作聚焦到對家人和朋友的家庭敘事上來？

丹尼爾·科布恩：2010年，我離開堪薩斯的家，到新墨西哥州阿爾伯克基（Albuquerque， New Mexico）讀研究生。一年之后回到家，我發現，從客觀角度來看，我的家庭可以說是充滿活力的。獨立日那天，我為媽媽拍了一張她泡在泳池里的照片（圖02）。其實一開始，我并不清楚這張照片的意義。深入研究之后，我明白了它的重要性，因為這張圖片描繪了我的母親作為一名強大的女性家長的形象，展現出她既威嚴又脆弱的狀態。

這幅作品很大程度上可以說是反“完美美國家庭”形象的，“完美家庭”也是所謂“美國夢”的一部分。

丹尼爾·科布恩：我現在的一部分研究工作是關于20世紀美國的廣告宣傳。通過研究我發現，這種理想家庭的形象是被消費主義建構起來的。商業公司創造出一個不可企及的目標（即“理想家庭”），然后兜售他們的產品，以“幫助”人們來接近那個無法實現的目標。

在整個社會欣欣向榮的20世紀中期，我的祖父母輩曾試圖依照這種“美國夢”的圖景來生活。我認為我的父母嘗過它的甜頭，但同時也患上了他們那一代人共有的病癥，即不管人們怎么努力也無法達到這個烏托邦所設定的標準。

相較于“美國夢”所描繪的燦爛圖景，你的很多照片在情緒表達上似乎都比較黑暗。（圖03）

丹尼爾·科布恩：人很復雜，家庭關系也同樣復雜。我相信大部分家庭都有被仔細隱藏起來的黑色敘事。我的家族歷史里有過自殺，有過家暴，有過毒品濫用，但這些都很少被提起，更不會出現在家庭相冊里。

我是藝術家，不是社會學家，但我相信把這些拿出來公開討論才是健康的。我們應該為勝利歡呼，但也需要直面家庭生活中那些較為黑暗的現實。我希望我的作品能鼓勵人們直面他們的過去，并與之和解，從而避免使痛苦與傷害一遍遍輪回，一代代傳下去。

相較于陌生人，和親近的人一起工作其實更不容易。你是如何做到和家人合作，并創造出具有詩意的作品的？

丹尼爾·科布恩：我的家人非常支持我的工作，可以說，隨著這些項目的拍攝，我們在共同成長。我的大部分作品都是用大畫幅相機拍攝的，工作起來會很慢。如果家人詢問我的拍攝意圖，我會誠實回答。這種情況下，我們有時不得不面對一些以前從未討論過的話題。每個參與其中的人都需付出努力，可以說我的家人是這些圖片的共同作者。

在《親人》（Next of Kin）專輯里，你把一系列彩色肖像和場景放在一起，把家庭情景建構成一個陰暗卻真實的敘事舞臺。能談談這個系列的創作過程嗎？endprint

丹尼爾·科布恩：我為這個項目拍了幾千張照片，最后從中選出了我認為最能表達我創作意圖的60幅。這個系列的照片用色濃烈，會讓人想起教堂的花窗玻璃。我認為，這些照片最重要的是給人一種獨特的美感，至于它們的教化功能我倒沒太看重。這里的敘事方式是含蓄的，而不是直接的、公開的。

我運用了不同的視覺手段以凸顯或弱化人物性格。我們的家族陰盛陽衰，所以，男人的形象相對模糊（圖05～06），但我的母親和侄女在直面鏡頭時則大膽得多（圖04和07）。

在《世襲財產》系列里，你把搜尋到的老照片和自己拍攝的圖片并列放置，形成對照，你是怎么想到以這種方式來創作的？（圖08～10）

丹尼爾·科布恩：我搜集了大量非專業人士拍攝的老照片，有些是我在古董店買的，有些是從網上拍賣淘來的。這些照片有的意義含糊不清，有的讓人看了不適，所以，拍攝者可能永遠不會把它們放進家庭相冊。通過重新排列組合，我把它們講述成另外一個故事，或者是把它們穿插進我自己的家族故事里。

你認為這樣放置會起到什么樣的效果？

丹尼爾·科布恩：作為攝影師或老照片收集者，我所做的每一個決定，都是為了增加新家庭相冊所承載的信息量。我把那些老照片和自己新拍的照片交叉編排，對它們一視同仁，沒有優劣高下。當浪漫的圖像和粗礪的老照片組合在一起時，會產生一種強烈的對話。采用黑白照片的形式來表現，我希望能夠模糊和混淆新舊之間的時間概念，讓人們好奇地發問：這人是丹尼爾嗎？這個是他父親嗎，這個是他兒子嗎？（圖09A）

這種“混淆”會帶來什么？

丹尼爾·科布恩：我認為攝影是一種語言，而我想要創造一種復雜的敘事手法。比如《愛人的擁抱》（Lovers Embrace），這是一張我父母的肖像照（圖01），它看似簡單，卻可令人引發豐富的聯想。它不是在向觀眾傳遞已經確定的信息，而是拋出了一系列問題。比如人們會想，照片中展示的是一種親密行為還是暴力行為？是一種宗教儀式還是世俗儀式？這個女人信任這個男人嗎？還是她只是屈從于他的威力？等等，我認為，這是我拍攝的最成功的肖像照之一，因為它提供了一種開放性的解讀，而不是蓋棺定論式的描述。

老照片的運用在你的《家庭藏寶箱》（Domestic Reliquary）系列中至關重要，你怎么會想到把繪圖手段用到那些老照片上？

丹尼爾·科布恩：我先將收集來的老照片進行掃描，然后用鹽印法印制出來。這種方法是利用食鹽和檸檬酸等簡單的家用化學品來成像，這樣做出來的圖像很獨特，但不夠完美，因此，我利用混合媒介手段在這些圖片表面添加了繪圖設計。

這些照片里都是些什么人？

丹尼爾·科布恩：他們都是這些年來我的藏品里出現的無名氏，但在我的作品里則變成了我的家人和祖先。我試圖通過幾代人的照片來探討家族痛苦與傷害的輪回性。

通過運用圖像和繪圖等視覺語言，你想讓觀眾產生什么樣的想象？

丹尼爾·科布恩：我希望人們能將家庭環境和宗教避難所之間建立起某種聯想。我有意創造一套獨有的“神圣感”的視覺符號，比如，家庭的建筑結構可以構成神的光環，一扇窗可以成為盾牌，一把陽傘可成為施暴或自衛的工具。

你想通過你的圖像告訴別人什么？

丹尼爾·科布恩：我們在家庭環境里得到的經驗教訓，每天都在影響我們的生活以及和我們交往的人。我是希望人們認真地考慮一下這件事。

《荒野的滋養》（The Tonic of Wildness）這個系列，講述了一個復雜而個人的故事。請講講它是怎么開始的？

丹尼爾·科布恩：我認為藝術家有責任對世界上的事情做出反應。我一直對發生在美國政壇上的事感到恐懼，有一種必須做點什么的緊迫感。我希望通過一個拍攝項目來反映我和很多其他美國人的感受。我替我的朋友們害怕，擔心他們中的某些人會受到即將上臺的政權政策的威脅；我也為自己害怕，害怕我可能會失去某些我至為看重的自由。于是，我逃跑了，我用相機記錄下我的旅程。我試圖把自己的情感和感受轉化成某種看得見摸得著的東西，用圖像來呈現我的困惑，以及我瘋狂而又紛亂的思緒。

所以你的故事是圍繞逃跑和尋求救贖而展開的。

丹尼爾·科布恩：我當時確實是逃跑了。但我逐漸意識到我是逃不掉的，與其這樣還不如承擔起責任。那是一場精神探尋之旅，一次接近死亡的經歷終于使我頭腦清醒了，我意識到逃到大自然并不是獲得救贖的正確路徑。

你怎么看待《世襲財產》和《親人》中所描述的更為封閉的家庭世界，以及作品中呈現的陌生空間之間的關系？

丹尼爾·科布恩：我們會把家里的經驗教訓講出來。我的母親、父親、祖母以及祖祖輩輩的先人，他們都隨我一起去了森林里。他們的話語出現在公路旁的廣告牌上，他們的聲音出現我卡車的收音機里，他們在森林的黑暗處對我耳語。我要逃離這瘋狂的世界和祖先留給我的一切，可它們卻依然和我如影隨形。

你是否認為在藝術作品中探索你的家庭及其歷史，有某些倫理問題需要考慮？

丹尼爾·科布恩：我認為你必須清楚自己在做什么和要做什么。我希望我的作品能幫到別人，我和家人一起拍攝照片的過程，能為別人提供某種交流、理解、療傷與救贖的機會。如果我感覺某張照片會傷害到我愛的人，那我絕不會出版。我的家人很勇敢，很誠實，愿意暴露他們軟弱的一面。他們允許我講述他們的故事，也希望他們的圖片能幫助別人找到平靜。

公眾對你的作品有什么反應？

丹尼爾·科布恩：有些人一開始會抱有懷疑態度，但一般來說，在我解釋了我的創作目的和過程之后，他們都會改變看法。很多人在聽過我的講座后會來找我，因為他們也有過類似的經歷，并不只有我的家庭在面臨掙扎，這種現象其實很普遍。

如果有人也考慮在家庭空間內制作一部關于親人和朋友的攝影系列，你會給出什么建議？

丹尼爾·科布恩：我的建議是要有激情，愿意冒險，尊重別人，誠實對己，也要誠實對待你愛的人。處理家庭關系不是一件容易的事，我們需要愿意完全投入自己。另外，你要有自知之明，在準備拿起相機觀察別人的缺點前，首先要愿意展露自己的缺點。endprint