奔跑吧，勺子！

一舉獲得了第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)五項(xiàng)提名，并最終囊括最佳男主角和最佳新導(dǎo)演兩個(gè)分量十足的獎(jiǎng)項(xiàng)的黑色幽默文藝片《一個(gè)勺子》，根據(jù)河北知名作家胡學(xué)文先生的中篇小說《奔跑的月光》改編而成。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，被改編成一部不太叫座卻一直被叫好的電影，內(nèi)容其實(shí)是關(guān)于一個(gè)“勺子”（傻子）。

在西北方言中，“傻子”被稱作“勺子”，更確切地說，這個(gè)“傻子”有兩層意思：一層指電影里的那個(gè)智商有問題的傻子，第二層意思是指老實(shí)、不知變通、不圓滑不世故的人。陳建斌飾演的“拉條子”是一個(gè)平凡樸實(shí)的農(nóng)民，因?yàn)橐粫r(shí)的善心“撿”來一個(gè)傻子，費(fèi)盡周折收留傻子還把他還給了他的“家人”，以為做了一件好事兒，卻引來了一連串的麻煩，接連兩撥人來找到拉條子聲稱自己才是傻子的家人……拉條子百思不得其解，為什么人們要爭(zhēng)搶一個(gè)百無一用的傻子？為什么自己好心做善事卻被誤解甚至欺騙？為什么大頭哥胡老三楊警官們都不愿意回答他的問題？帶著這些無窮無盡的疑問，拉條子好端端的日子被糟蹋得就像原著小說里形容的“被豬啃過的菜地”，最后拉條子終于被逼瘋，變成了被孩子們追打的“勺子”……

必須指出的是，相對(duì)于原著小說《奔跑的月光》，電影《一個(gè)勺子》作了一些改動(dòng)，比如，電影里陳建斌扮演的主人公叫馬吉（綽號(hào)拉條子），老婆叫金枝子，小說里兩個(gè)人分別叫宋河和黃花；再比如，宋河是莊稼人，而在電影里，拉條子是個(gè)放羊的。說實(shí)話，我是先讀的原著小說，酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)可能會(huì)帶來先入為主的偏見，以至于我很大程度上是懷揣著挑刺、找茬、吐槽的心態(tài)走進(jìn)影院的。但是，隨著劇情的不斷推進(jìn)，我不禁感慨，初執(zhí)導(dǎo)筒的陳建斌不僅對(duì)原著小說中隱含的寓意理解得很透徹，表達(dá)方式也很巧妙，甚至在某種程度上做到了青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

主題：淳樸的心，待宰的羔羊

作為西北人，陳建斌令《一個(gè)勺子》顯現(xiàn)了“山藥蛋派”的文學(xué)特征，電影里出現(xiàn)的農(nóng)村炭爐、小方桌、天藍(lán)色椰子背景的墻紙（代表一種內(nèi)陸人對(duì)藍(lán)天大海的向往），還原著上世紀(jì)90年代城鎮(zhèn)和農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌，這是一種向前的“回溯”，緊緊抓住那個(gè)年代舊風(fēng)物的“路標(biāo)”眺望時(shí)代轉(zhuǎn)型。

《一個(gè)勺子》的海報(bào)風(fēng)格呼應(yīng)主題，來自中國(guó)傳統(tǒng)的門神畫，在這里，男女主人公似乎與門合為一體，成為門神畫上的圖案。他們身上農(nóng)村風(fēng)格的造型，以及站姿和墨鏡闡發(fā)出來的那種抗拒的精神，是傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代性的一種負(fù)隅頑抗的意念，在此處，他們成為門神的象征，對(duì)抗著外來的、現(xiàn)代性的層層侵蝕。然而這種對(duì)抗又是無力的，于是這張海報(bào)最終表達(dá)的意圖，是他們作為舊物被裱入了歷史，最終化作一種悲觀主義的慨嘆。

到底怎樣算作是癡傻，怎樣算作是聰慧，這不僅是智力范疇的問題，更多的時(shí)候被用來描述一種處事法則。在中國(guó)語境當(dāng)中，執(zhí)著和較真，通常被人訕笑作癡傻；而狡黠和圓滑則被贊美為聰慧。所以，當(dāng)你叫一個(gè)人傻子的時(shí)候，就有了復(fù)雜的況味，它夸贊了一個(gè)人，本分、老實(shí)、值得信賴，但同時(shí)也辱沒了一個(gè)人，因?yàn)樗掴g、笨拙、不諳世事。

陳建斌飾演的拉條子，就是一個(gè)不懂得生存之道的人，更麻煩的事情在于，這個(gè)不懂得生存之道的人，還總想把一切徹底搞明白，這樣一來，就會(huì)戳破別人小心翼翼構(gòu)建的生存之道。所以，人們厭煩他，躲避他，欺負(fù)他。他生存境況的困窘，來源于他總想把明規(guī)則和潛規(guī)則徹底打通，變成一條規(guī)則，把明面上說的話和暗地里做的事統(tǒng)一成一套系統(tǒng)，但他所處的環(huán)境，每個(gè)人都有兩套語言法則，兩張面孔，兩套價(jià)值體系，根據(jù)所遇到的情況，隨取隨用，用后即拋，毫無心理負(fù)擔(dān)，但拉條子不行。也許，在這樣的世界里，只有傻子才只會(huì)使用一套系統(tǒng)。

結(jié)構(gòu)：傻子寓言功能圈

小說《奔跑的月光》是一篇集寓言性和現(xiàn)實(shí)感于一體的作品，作家胡學(xué)文自覺地將現(xiàn)實(shí)主義敘事技巧與現(xiàn)代派戲劇的表現(xiàn)方式熔于一爐，通過兩個(gè)“傻子”之間的鏡像關(guān)系與磁場(chǎng)效應(yīng)，巧妙地搭建起一組閉合式的寓言功能圈，并借此呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中的荒誕感與荒誕中的現(xiàn)實(shí)性。

小說中那個(gè)來歷不明卻又死纏著宋河夫婦不放的傻子，可以說是一個(gè)地地道道的傻子，他的傻帶有某種先天性，正如文中所言：“他是個(gè)傻子，不瘋。”瘋子尚且有“瘋”的原因，而傻子的“傻”卻是天生的。為了突出這種先天性，胡學(xué)文為他設(shè)置了一系列“印隨行為”（所謂印隨行為是指新生動(dòng)物跟隨著它們所見到的第一個(gè)移動(dòng)的物體活動(dòng)的本能行為，幼小動(dòng)物通過依附在父母身邊，從而獲得更有保障的食物供應(yīng)和安全庇護(hù)；通過模仿它們的父母或同類動(dòng)作，從而在最快最短時(shí)間內(nèi)獲得生存的技能技巧），例如，傻子因一口干糧而死粘著宋河不放；進(jìn)門不分青紅皂白就沖黃花喊娘；宋河走到哪傻子就跟到哪，甩都甩不掉……與傻子的“傻”不同，宋河之“傻”則更多表現(xiàn)在他善良的本性以及對(duì)未知事物異乎尋常的好奇心上，但是，生活自身的荒誕與詭異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的經(jīng)驗(yàn)范疇和理解能力。那個(gè)有關(guān)“傻子到底有什么用”的“秋菊”式疑問，成為了宋河與傻子之“傻”的本質(zhì)性區(qū)別，也構(gòu)成了對(duì)這個(gè)精明世故的世界最為辛辣的反諷。有人說，人與動(dòng)物最大的區(qū)別在于人懂得追問“為什么”。如果這一論斷成立的話，我們就不難發(fā)現(xiàn)，在宋河之“傻”的鏡像觀照下，自以為聰明的吳老三、吳多多之輩反而變得與先天性傻子無差別。因?yàn)椋?dāng)他們說出那句“想不明白就別想，這就是我比你明白的地方”時(shí)，讀者感覺到真正滑稽可笑的不是宋河，而是那些主動(dòng)放棄思考能力的“沉默的大多數(shù)”。綜上所述，我們似乎能夠感覺到文本之中存在著一個(gè)“傻子”功能圈：傻子——宋河——吳多多們——傻子。功能圈中諸要素之間相互勾連，形成了一個(gè)反諷式的隱喻：在這個(gè)充斥著心眼與算計(jì)的荒唐世界里，一群自甘墮落為“傻子”之人可以堂而皇之地對(duì)那個(gè)不愿當(dāng)“傻子”的人嗤之以鼻。從這個(gè)意義上講，《奔跑的月光》中的“傻子”與尤奈斯庫(kù)荒誕劇中的“犀牛”具有著某種家族相似性，宋河“堂·吉訶德”般的怪誕、癡傻行徑恰恰折射出世俗庸眾大面積的“種的退化”與“腦的異變”。

電影《一個(gè)勺子》汲取了原作之精髓，并對(duì)小說中精心建構(gòu)的“寓言功能圈”作了進(jìn)一步拓展與深化。在功能圈中，陳建斌有意識(shí)地添加了“羊羔”這一要素，從而使電影中的隱喻和象征更加明晰化、形象化。我們都知道生物界中存在一種“頭羊效應(yīng)”，喻指一種缺乏獨(dú)立思考和判斷力的盲目從眾行為。對(duì)此，導(dǎo)演在影片開頭處進(jìn)行了極為充分的表達(dá)和渲染，例如傻子進(jìn)門時(shí)一群綿羊緊隨其后；傻子被主人公安置在羊圈里過夜；傻子沖金枝子（小說中的黃花）喊“媽”時(shí)的發(fā)音與羊的叫聲“咩”十分相似……顯而易見，電影中勺子的“頭羊效應(yīng)”與小說中傻子的“印隨行為”在功能上是異曲同工的，其矛頭都指向這個(gè)充滿爾虞我詐、人云亦云的世俗生存邏輯本身。

語言：小說和電影的各自優(yōu)勢(shì)

小說與電影分屬于不同的藝術(shù)門類，他們各自具有著對(duì)方無法企及的語言表現(xiàn)力。然而，難能可貴的是，《奔跑的月光》和《一個(gè)勺子》分別將自身的語言表現(xiàn)優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到淋漓盡致，并在各自領(lǐng)域內(nèi)形成了獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

小說是由文字構(gòu)成的語言藝術(shù)。胡學(xué)文小說的語言特質(zhì)在于，借助比擬、通感等修辭手法，將抽象事物具象化處理，把感性情緒客觀對(duì)象化傳達(dá)。這樣的文字在《奔跑的月光》中可以說是比比皆是，例如：“那個(gè)人沒了剛才的瘋樣，鼓凸的眼球趴著橫一條豎一條的恐懼”；“兩人不約而同把目光甩了過去；宋河扯扯燈線，黑暗頓時(shí)擠滿屋子”；“那個(gè)人臉上滿是泥水一樣的恐懼和哀求”；“胖女人那句話和瓜子皮一同吐在宋河腳下”；“村長(zhǎng)的笑咣嘰砸到地上”；“黑暗稀釋了宋河的躁亂”；“吳多多舔宋河一眼”；“這些問題不安分，在他腦子里亂搞，生出一窩一窩的小問題……”要想感受這純粹的文字魔力，我們只能去閱讀原小說。

值得稱道的是，電影《一個(gè)勺子》中許多鏡頭語言亦有其非同凡響的藝術(shù)穿透力和感染力。影片以一個(gè)固定鏡頭的全景拉開一個(gè)小鎮(zhèn)的生活空間，陳建斌扮演的拉條子隨后亮相，在他的羊皮口袋里裝著一只小羊。這是電影中的第一個(gè)符號(hào)，象征著弱者的存在方式，在隨后的一場(chǎng)戲里，拉條子邂逅了傻子，他們一起穿過狹長(zhǎng)的隧道，在隧道內(nèi)/外、明/暗的構(gòu)圖方式中，拉條子第一次完成了對(duì)傻子（或者對(duì)他自己）的審視。披頭散發(fā)、滿身烏黑的傻子頭下腳上地躺在隧道口的雪堆上，這樣黑白分明的強(qiáng)造型強(qiáng)化著傻子的存在。另外，在電影中，導(dǎo)演陳建斌所使用的偽紀(jì)錄片拍攝手法、后車鏡敘事方式、高臺(tái)遠(yuǎn)景廣角鏡頭等，都將大西北小村莊中凋敝、凄涼、空曠、蒼茫的自然風(fēng)光和人文景觀和盤托出，進(jìn)而折射出現(xiàn)代人精神世界的普遍凋敝與貧瘠。

夢(mèng)境：兩場(chǎng)噩夢(mèng)，同一旨趣

胡學(xué)文和陳建斌都為作品中的主人公安排了一場(chǎng)噩夢(mèng)，然而，夢(mèng)中出現(xiàn)的情景卻并不相同。《奔跑的月光》中宋河夢(mèng)到兩個(gè)黑衣人闖進(jìn)屋內(nèi)，索要傻子無果后，便要對(duì)黃花實(shí)施強(qiáng)奸。這場(chǎng)夢(mèng)魘源自于宋河對(duì)一撥又一撥前來索要傻子的“親眷”的恐懼，他們的恐嚇與要挾形成了一種強(qiáng)悍的語言暴力，那句“我們還會(huì)來的，跟你沒完”成為了懸在宋河頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”，誰也不知道它何時(shí)會(huì)墜下。這不由得使我聯(lián)想到姜文電影《鬼子來了》的開場(chǎng)片段，如果說后者講述是一股強(qiáng)悍的勢(shì)力將一個(gè)人無緣無故地寄存在主人公家里的話，那么前者則表現(xiàn)的是這股強(qiáng)力卷土重來，蠻橫地要將那個(gè)人重新取走。

與小說不同，電影《一個(gè)勺子》中的噩夢(mèng)呈現(xiàn)了另外的情節(jié)：拉條子穿過幽暗的羊圈，看到披著羊皮襖沉睡的“傻子”，搖醒卻發(fā)現(xiàn)是自己，那種大驚之下對(duì)自己的“刺殺”，驚醒于自己對(duì)外部吃人社會(huì)的恐懼，也訴說著一個(gè)社會(huì)的精神問題，這是吉爾·德勒茲欲望—機(jī)器理論的核心表述：精神分裂者（傻子）才是瘋狂社會(huì)里的正常人。這場(chǎng)夢(mèng)境顯然與前面拉條子在高臺(tái)上宰羊場(chǎng)景有著內(nèi)在的隱秘聯(lián)系，其寓意不言而喻：在這個(gè)善良被視作人格缺陷的世道里，拉條子就像小羊羔一樣，可以被強(qiáng)悍而沉默的大多數(shù)肆意踐踏與蹂躪。綜上所述，小說和電影中的夢(mèng)境分別具有各自敘述邏輯的自洽性，其共同旨趣在于揭示人在面對(duì)荒誕宿命時(shí)的惶惑與絕望。

結(jié)尾：“最后”的較量

小說《奔跑的月光》的結(jié)尾做到了現(xiàn)實(shí)感與隱喻性的有機(jī)融合。當(dāng)宋河被村長(zhǎng)污蔑是“吃獨(dú)食的貨”而百口莫辯時(shí)，他只能選擇倉(cāng)皇奔逃，心神不寧和不知所措致使他在田野里丟失了方向感，正在這時(shí)，他朦朧中似乎見到了久違的傻子。然而，誰也不知道那到底是傻子還是宋河的幻覺，也不知道這是現(xiàn)實(shí)還是另一場(chǎng)夢(mèng)境。胡學(xué)文的高明之處就在于此，他的敘述不僅考慮到現(xiàn)實(shí)生活邏輯和人物的心理邏輯，同時(shí)也為小說容留了大量的想象空間和闡釋可能。

在電影的最后，拉條子戴上傻子戴過的那個(gè)殘破的遮陽帽，鏡頭模擬他的視點(diǎn)看到紅色的世界——遮陽帽如濾鏡般過濾了世界的表象，而呈現(xiàn)清晰社會(huì)的圖景（這是傻子的視角才能看到的），在這個(gè)真實(shí)世界中，迎面走來一群小孩子，拿雪球丟過來，一邊喊著“傻子”、“傻子”。在這里，傻子的視點(diǎn)道出了托馬斯·霍布斯式的社會(huì)學(xué)觀念：在經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，人對(duì)人是狼。這一安排很好地實(shí)現(xiàn)了反諷、批判之功能，但美中不足的是因缺少必要的生理動(dòng)機(jī)鋪墊，而略顯突兀。

單就小說和電影的結(jié)尾而言，我更欣賞《奔跑的月光》。并非因?yàn)殡娪敖Y(jié)尾采用的手段不夠新穎，傳達(dá)的寓意不夠深刻，而是由于導(dǎo)演過分注重結(jié)尾的隱喻性而相對(duì)忽視了情節(jié)的生活邏輯。因此，竊以為，小說的結(jié)尾比電影更勝一籌。

恐怖小說大師霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，創(chuàng)立了一種極為可怕的恐怖小說類型，叫“克蘇魯小說”，在這種小說里，人不過是遠(yuǎn)古惡魔的食糧，一旦他們蘇醒，人類就會(huì)陷入萬劫不復(fù)的境地中。克里夫·巴克繼承了他小說的理念，發(fā)展出一種更現(xiàn)實(shí)也更可怖的小說，在他的小說里，人像牲口一樣，被地獄里走出來的魔鬼殺光剝盡，一條一條懸掛著，也不為吃，就為一種殺人如芻狗的快感。

《一個(gè)勺子》沒有這么恐怖，它也有恐怖，但它的恐怖是沖淡的、克制的，它用各種笑料，以及主人公的荒誕處境來影射著某種恐怖，就好像北方的冬天，日光靜靜地照著白土路，空氣里有什么在嗡嗡響，期待什么發(fā)生，卻終歸沒有發(fā)生什么的恐怖。這世上所有的羔羊都在羊圈里等待，日光明亮，世界安靜。