馮杰：詩(shī)人、廚子與畫(huà)家

十多年前馮杰即是名譽(yù)詩(shī)壇的詩(shī)人，那時(shí)他戴一副圓圓的復(fù)古眼鏡，周身是謙謙君子的民國(guó)范兒，在一群寫(xiě)字人中鶴立雞群，乍一看恍惚有詩(shī)人徐志摩的影子。但馮杰骨子里并不是那種熱烈的浪漫詩(shī)人，他的文字即使醉眼蒙眬，也清醒地掃視著眼前的路，從不會(huì)迷失在風(fēng)月里。藝術(shù)家在自我的藝術(shù)世界里，要一座山就搬來(lái)一座山，要一場(chǎng)雨就喚一場(chǎng)雨，當(dāng)然全由他來(lái)主宰。具體到生活中，藝術(shù)家分兩類，一類是把藝術(shù)的邊界擴(kuò)展到生活中，生命力或是愛(ài)的能力超強(qiáng)，比如張大千、齊白石。還有一類藝術(shù)家不是這樣，他超脫得不食人間煙火，人間一切都成為藝術(shù)負(fù)累。比如林和靖，這么大一個(gè)藝術(shù)家，孤高恬淡，清心寡欲，竟然過(guò)著梅妻鶴子的生活，只覺(jué)得青山綠水與他相宜，他把情感轉(zhuǎn)移到他喜歡的一切風(fēng)物上來(lái)。

馮杰應(yīng)該屬于第三類。他分得清生活與藝術(shù)的界線。翻遍他的畫(huà)作，也不見(jiàn)風(fēng)月的影子，故其非鴛鴦蝴蝶派。讀他的書(shū)，是一種鄉(xiāng)村植物普及，他竟然知道那么多的野草名字，他又從野草名字中去生發(fā)才子佳子的想象，那些童年時(shí)的野草讓他憶起，在他筆下有了光影，有了傳說(shuō)，成了會(huì)行走會(huì)說(shuō)話有故事的精靈。一個(gè)個(gè)叫起來(lái)，都是早年失散的可以慰藉寒涼的朋友。他寫(xiě)地黃，言及是一種澤馬之草。我上網(wǎng)查了方知，地黃就是我小時(shí)候到地里薅草經(jīng)常拿來(lái)吮吸的那種，它頭頂著橫七趔八的桃紫色小喇叭花，渴了，我和小青小紅們便抽出來(lái)一朵朵帶著細(xì)管子的花，像蜜蜂一樣咂吧咂吧它的花芯，甜甜的，安慰一下童年孤獨(dú)單調(diào)的味蕾。

至今仍記得他的散文《月光轉(zhuǎn)身離去》。想是在一個(gè)夜晚，鄉(xiāng)下的月光，鄉(xiāng)下小酒肆油漆斑駁的木桌子一幕幕來(lái)到他眼前，鄉(xiāng)間的氣息、鄉(xiāng)間的人物順著記憶都來(lái)找他。雖說(shuō)他是頭頂著光環(huán)進(jìn)城當(dāng)專業(yè)作家，但漠然闊大的城，也會(huì)讓他生出淡淡的無(wú)措。所以，在繁華的背后，他的魂靈常常溜到鄉(xiāng)下，去找他熟稔親近的一切來(lái)悄悄聚會(huì)。

草木是卑微的，又是堅(jiān)韌的。馮杰用自己的文字一一尋找它們，和它們相識(shí)，索隱，對(duì)話。那么多草木的名字，怎么記得那么清楚呢？真讓人嫉妒呢。想必是姥姥姥爺教的，他們陪伴了馮杰的童年和少年，許多對(duì)生活對(duì)世界的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)最初是從他們身上得來(lái)的。他寫(xiě)北中原的草木，也是在寫(xiě)自己對(duì)逝去親人的緬懷，那種撫念之疼在敘述中就能輕輕地觸摸到。

馮杰喜歡梁實(shí)秋周作人一路的文字，閑適的格調(diào)，淡雅的筆意，一一呈現(xiàn)著故土的風(fēng)俗人情。從自然的書(shū)寫(xiě)到文化的剖析，他的觸角延伸到歷史上那些隱逸的、富有才學(xué)的，有一肚子不合時(shí)宜、與當(dāng)世格格不入的高士。他在寫(xiě)荊芥時(shí)聯(lián)想到張岱、八大山人、傅山等是一身荊芥味。他如此愛(ài)這些草木，引這些人物為同道，連味道也沁入了靈肉。其實(shí)，人何嘗不是另一種草木，“人生一世，草木一秋”，草木就是自己的鏡子，就是自己最終的化身。

他的《說(shuō)食畫(huà)》是他一個(gè)人的私家菜，搜集來(lái)自北中原的食材及烹飪方法，讓人感覺(jué)他是一個(gè)從小就懂得烹飪的廚子。而以他的身份，又不是一個(gè)普通廚子，他用詩(shī)與色彩烹飪了來(lái)自北中原大地的一道道豫菜，讀者見(jiàn)識(shí)了他的食譜，也品出了艱澀人生的味外之味。

在現(xiàn)代社會(huì)里，讀馮杰的書(shū)感覺(jué)我們還生活在鄉(xiāng)土田園里，生活在手工制作的溫暖里，姥姥與母親在物質(zhì)匱乏時(shí)期，把一些可吃的、別人棄掉的，都想辦法做成嘴里可嚼食可填肚皮的食物。這種雖然貧樸、仍不失一家融融燈火的影像，深深地留在對(duì)親人的追憶里。而現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)世界，生活大不一樣了。好多年輕人不會(huì)做飯，不肯學(xué)廚藝，整天以外賣(mài)打發(fā)日子；即使坐在家里什么都不干，即使家里冰箱滿滿，也還是懶得動(dòng)手。廚房清冷的家是沒(méi)有溫度的家，源于家庭的愛(ài)也會(huì)大打折扣。吃著飯店商業(yè)生產(chǎn)的飯食，一點(diǎn)也品不出家的味道?，F(xiàn)代人失去了這種福分。

這兩年馮杰畫(huà)畫(huà)如火如荼。每天在微信里可以看到他的新作隨著早晨的日頭冉冉升起。他把那么多中原人熟悉的草木、牲畜、小獸、飛禽，無(wú)一不滲入他的筆墨與色彩中。

仿佛是他與人的對(duì)話越來(lái)越少，與他的這個(gè)色彩王國(guó)對(duì)話越來(lái)越多。藝術(shù)家在自己的世界里是自由的。他的畫(huà)越來(lái)越畫(huà)出一種自信，畫(huà)出一種氣勢(shì)來(lái)。別看是小品畫(huà)，馮杰兄筆下的鐘馗李逵皆咄咄逼人，格外神氣，揮起斧頭來(lái)自有一種掃盡人間一切害人蟲(chóng)的厲色與勇猛。馮杰畫(huà)的蘇東坡，人物旁繪的是象征氣節(jié)風(fēng)骨的碧竹，題款為蘇子的詞《定風(fēng)波》，“一蓑煙雨任平生”、“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，有一種道家的灑脫與超逸。盡管馮杰說(shuō)他不信佛也不在道。我看他天天在宣紙上畫(huà)這些已經(jīng)是“五迷三道”了。

再看他的書(shū)法，無(wú)論從內(nèi)涵還是形式都十分入蘇，寫(xiě)得一手漂亮的蘇體，一眼看上去，好像都與蘇子的詞句 “莫聽(tīng)穿林打雨聲”有關(guān)。他那傾斜的蘇體因了風(fēng)雨從右上方那個(gè)方向潲過(guò)來(lái)。詩(shī)人的字總是帶著想象的痕跡，帶著自然風(fēng)物的氣息，沐浴其中，發(fā)絲會(huì)掠過(guò)一絲絲涼意。

都說(shuō)顧城是童話詩(shī)人，他把太陽(yáng)下的沙灘看作正在燒烤的面包。但我覺(jué)得馮杰兄是童話畫(huà)家，或者是寓言畫(huà)家。他聽(tīng)得懂草木與走獸的語(yǔ)言，是它們的代言人。他寫(xiě)大樹(shù)，寫(xiě)瓦，寫(xiě)北中原的種種美食，賦予他們一種風(fēng)神。他畫(huà)一只葫蘆，便聽(tīng)得出“葫蘆有聲”。他畫(huà)一棵白菜，便想到“我心素如此”。即使畫(huà)兩牙西瓜，他也把它們看成兩座紅山，何其童真澄澈，語(yǔ)言仿佛鑲著太陽(yáng)的光邊。

誰(shuí)說(shuō)他的文字不涉足政治，他的《水滸》系列人物畫(huà)顧左右而言他，時(shí)不時(shí)朝現(xiàn)實(shí)放一兩枚箭矢，然后歸納為一句話，宋朝距現(xiàn)在一千多年，今古依然。

馮杰的詩(shī)文在華人圈負(fù)有盛名。一次又一次，他的書(shū)越過(guò)那一灣淺淺的海峽，在對(duì)岸亦引起不小的熱度，收獲眾多的嘉譽(yù)與褒獎(jiǎng)。臺(tái)灣詩(shī)人痖弦在河南文學(xué)院與河南詩(shī)人的一次見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)，馮杰在臺(tái)灣獲的獎(jiǎng)項(xiàng)如此之多，他家的房子都是拿獎(jiǎng)金蓋的吧。這話一定沒(méi)有假。在畫(huà)界，他也愈來(lái)愈擁有自己的文人畫(huà)地位。在街上，偶爾會(huì)遇到茶店里掛著的馮氏貓頭鷹，在城市的水泥叢林里，棲息得有點(diǎn)寂寥。他墨色淋漓的芙蕖，倒是越畫(huà)越肆意張揚(yáng)，蓮的身姿努力從重重的墨葉里掙扎出明亮的節(jié)操與風(fēng)骨。

總覺(jué)得馮杰到《故事家》作主編有點(diǎn)不妥，一個(gè)吟詩(shī)弄墨的書(shū)生混入了志異書(shū)怪、引車(chē)販漿的熱鬧與傳奇中，有點(diǎn)格格不入。每次拜訪他之后，包里總會(huì)裝滿花花綠綠新出版的《故事家》。幸運(yùn)的是，他在此任上，依舊用自己的方式詩(shī)意地?cái)⑹霰敝性娘L(fēng)物。骨子里的東西不可改變，他仍然以自己的方式獨(dú)標(biāo)于時(shí)代。

從他客居鄭州到現(xiàn)在，已十多年。有一次在孫公的農(nóng)莊，大家飯后去散步，他告訴我，我就不去了，腿疼不得勁。你看拜倫就是這樣。他真夠風(fēng)雅的，身上的一點(diǎn)毛病也要跟詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái)。這就是他身上抹不掉的詩(shī)歌精神與詩(shī)歌的尊嚴(yán)吧。

“猶恐星墜驚夢(mèng)醒，不敢獨(dú)擎長(zhǎng)夜燈。試問(wèn)能燒幾斤愁？門(mén)外空枝正連風(fēng)?！瘪T杰當(dāng)鄭州人十多年了，一直沒(méi)把這里當(dāng)作真正的家，以“客居”稱。好幾次周末打電話，他都以長(zhǎng)垣腔告知，“我在長(zhǎng)垣呢”。

那里有他的聽(tīng)荷草堂，那里有他熟悉的鄉(xiāng)村美食。大概他又回去為家人當(dāng)廚子去了。

寫(xiě)下這個(gè)題目，忽有人提醒我，日本古代高僧、書(shū)家良寬生平最不喜“書(shū)家的字、廚師的菜與詩(shī)人的詩(shī)”。莫不有逆？深入其禪理、書(shū)法方知，良寬意在崇尚自然，討厭匠氣，主張自性。他淡泊物質(zhì)，乞討糊口，棲息在一間草庵里，樂(lè)于與小朋友嬉戲玩耍，童心未泯。稍加思忖，良寬的妙言放在我書(shū)寫(xiě)的對(duì)象上竟是一種契合。嘿，這就對(duì)了。