摘 要:《等待散場》是一篇寫作技術(shù)高超的小說,其語言精美,構(gòu)思巧妙,不愧是大家手筆。這樣一篇作品,如果把它印在書刊上,絕對是皎皎如明月,但是如果把它選入中學(xué)課本,可能不適合,因?yàn)樗婕拔膶W(xué)教育及學(xué)生心靈成長等問題。
關(guān)鍵詞:高中語文;高中教材;小說教學(xué)
一、所描寫的人性太膩、太純情
小說中的男女主人公都十分的純情:男主人公等待散場,怕女主人公找不到他,情愿一直待在原地,盡管外面下著小雨;女主人公也等待散場,被男主人公的真誠所感動。粵教版教參(2012年)對此評價:他們相互守候?qū)Ψ剑彩刈o(hù)了圣潔的愛情。這世上有沒有這樣的愛情呢?也許有。《莊子·盜跖》:“尾生與女子期于梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死。”但這僅是一個故事,當(dāng)然《等待散場》也只是小說。可是,小說所寫之事無論真實(shí)與否,在小說故事的內(nèi)部,它應(yīng)該是真實(shí)的,即我們常說的“典型環(huán)境中的典型人物”。在《等待散場》中,有一段描寫對男主人公進(jìn)行了生動的刻畫:
小伙子很難為情,解釋說:“我答應(yīng)在外面等她……她也許會隨時提前出來……我還是要在這兒一直等待散場……”說著便扭頭朝劇場大門張望,生怕在我們交談的一瞬間,那姑娘會從門內(nèi)飄出,而他沒能及時迎上去。
劉心武先生不愧是大作家,短短幾句話,男主人公對戀人的眷戀與呵護(hù)躍然紙上。但是讀者的疑問也由此產(chǎn)生:既然“我答應(yīng)在外面等她”,那么這件事應(yīng)是兩個人商量好的,不僅男子有情,女子也有意。由此,我們也知道是女子要求男子等候的,那么男子為何又怕“她也許會隨時提前出來”?退一步從作者的思考角度來看,或許愛之心切的人是如此想的罷。但是,故事情節(jié)上又出現(xiàn)了諸多矛盾:此時女主人公也無心欣賞舞劇,“站在前廊門邊,隔著玻璃朝外看”,她的內(nèi)心怎樣?或許是在考驗(yàn)?zāi)兄魅斯P≌f結(jié)尾處,作者寫道:“妙齡女郎望著雨絲掩映的那個身影,忽然咬緊嘴唇,眼里閃出異樣的光。”從作者的交待來看,我們知道,那是“王子與白天鵝的愛情即將沖破惡魔的阻撓而終于圓滿”,小說中的“惡魔”是誰?是家庭與社會的阻撓,抑或是她內(nèi)心的恐懼?如果是家庭與社會的阻撓,那他倆應(yīng)該是被人為地分隔,而非如此隔著玻璃相望;如果是內(nèi)心的恐懼,筆者認(rèn)為是合乎邏輯的,因?yàn)榇饲榇司埃屌魅斯嘈糯四凶邮强煽俊⒖蓯鄣摹D兄魅斯珦?dān)心“那姑娘會從門內(nèi)飄出,而他沒能及時迎上去”。約好的事情也讓這個男青年如此擔(dān)心,從心理分析的角度來看,男青年心中充滿恐懼,是因?yàn)楹ε掠纱耸ソ咏拥臋C(jī)會,或者因?yàn)檫@女子愛耍小性子,稍有不如意即大發(fā)脾氣鬧著要分手。這就與教學(xué)參考上所說“相互守候?qū)Ψ剑彩刈o(hù)了圣潔的愛情”相差甚遠(yuǎn)了。作者的本意是想讓兩個青年通過人們所喜愛的方式來表現(xiàn)自己很純情,但讀者讀到的僅僅是矛盾的“純情”,小說人物為“純情”而純情,讀來讓人感覺滑膩。
二、表達(dá)技巧太明顯、太密集,有些生硬
古人說“大象無形”“大巧若拙”“大智若愚”,偉大的作品應(yīng)當(dāng)是天真自然的,而非堆砌之作。《三國志·魏書·胡質(zhì)傳》胡質(zhì)的兒子胡威在回答晉武帝時說:“臣父清惡人知,臣清恐人不知,是臣不如者遠(yuǎn)也。”他意思是說:父親清廉怕人知道,而我清廉怕人不知,所以我和他相差很遠(yuǎn)。此處指的是為人要“自然”。劉勰在《文心雕龍》中說:“云霞雕色,有逾畫工之妙;草木賁華,無待錦匠之奇。夫豈外飾,蓋自然耳。”此處指的是為文要“自然”。老子在《道德經(jīng)》中說:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”“自然”乃是天地間美的最高標(biāo)準(zhǔn),小說亦應(yīng)遵照此理。
劉心武先生把多種小說的表達(dá)技巧融合在《等待散場》之中,使小說顯得非常華麗。毫無疑問,技術(shù)含金量的高低是評判作品優(yōu)劣的一個重要指標(biāo),專業(yè)人士看的就是技術(shù),但藝術(shù)不是店鋪商品,不是為賣而賣;技術(shù)應(yīng)當(dāng)運(yùn)用于無形,而不能生硬地堆放在一起。
讀了《等待散場》,總令人感覺有拼湊的痕跡,即使外行,也許會發(fā)出一些疑問:事情不會這么湊巧吧?
空蕩蕩的售票處,只有一個人站在那里,即使下雨,“我”也不至于撞在他的身上吧?為的是要使兩人不撞不相識?
既然是一個芭蕾舞迷,為何隨便把一張頭等席的票放在一堆隨便收來的名片之中?僅僅是為了空出時間來和男青年對話?
男青年站在原地也不是一時半刻,為何女青年非要等“我”入場時才被高潮階段的音樂感染,僅僅是為了讓我來見證?
且看獲2005美國短篇小說金獎的《非洲獵獅》:
伊麗的弟弟福來伴著她的丈夫巴布去非洲打獵。不久,她在家里接獲弟弟的電報:“巴布獵獅身死——福來。”伊麗悲不自勝,回電給弟弟:“運(yùn)其回家。”三周后從非洲運(yùn)回一個大包裹,里面是一具獅尸。她又趕發(fā)了一個電報:“獅收到。弟誤,請寄巴布尸。”很快,又收到非洲回電:“無誤。巴布在獅腹內(nèi)。”
短短一百多字也可以讓情節(jié)跌宕起伏,但讀來又順理成章,天衣無縫,看不到牽強(qiáng)附會的拼湊,真正體現(xiàn)了短篇小說的“情理之中,意料之外”的特點(diǎn)。莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》《麥琪的禮物》也以巧合著名,但它們的巧合同樣是建立在合乎事情邏輯之上的。因此,短篇小說的情節(jié)貴在邏輯上的真實(shí)。
《等待散場》相比之下顯得匠氣,筆者認(rèn)為,表達(dá)技巧要用,但如果要寫出經(jīng)典之作,必須要用得巧妙,用得無痕,這樣才經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。
三、可能會誤導(dǎo)中學(xué)生
《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》把側(cè)重點(diǎn)放在了審美教育上,強(qiáng)調(diào)對學(xué)生進(jìn)行審美情趣的培養(yǎng),也要求培養(yǎng)學(xué)生的審美創(chuàng)造能力。絕大部分的高中學(xué)生畢業(yè)后都不是從事文學(xué)創(chuàng)作,寫作技巧是將來個人的選擇,而審美情趣是每一個人在社會生活中都需要的,審美品位的高低直接影響著他們對美的接受能力;當(dāng)然,也有少部分人從事文學(xué)藝術(shù)活動,審美創(chuàng)造有賴于審美品位。故《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》明確提出:追求高尚情趣,提高道德修養(yǎng)。
《等待散場》在某些語文教師心目中的地位頗高,如在《觸碰心靈的迷霧——〈等待散場〉教學(xué)敘事》,作者的評價是:一篇劉心武的微型小說《等待散場》如一夜春風(fēng)般悄然吹來,吹開了潛藏在我心中若干年的樹樹梨花。又如《不期而遇的教學(xué)價值——〈等待散場〉教學(xué)探索》,作者的評價是:劉心武的微型小說,以“我”與小伙子的接觸以及在劇場內(nèi)所見到的姑娘聯(lián)系在一起,表現(xiàn)了在劇場外等待散場的小伙子和在劇場票口等待散場的姑娘之間的純真愛情。可以說,在許多教師的課堂上,《等待散場》被奉為經(jīng)典而被教師極力美化、強(qiáng)調(diào),對學(xué)生的影響不可謂不大。
學(xué)生在這一階段屬于文學(xué)審美情趣的培養(yǎng)期,心理特征漸趨穩(wěn)定,此時他們的接受能力是最強(qiáng)的,也就是說,學(xué)生在高中階段培養(yǎng)的審美情趣對將來影響深遠(yuǎn)。就如陳慶華所說“學(xué)生今天的學(xué)習(xí)是為將來的發(fā)展作準(zhǔn)備,若學(xué)生沒有一定的文學(xué)鑒賞能力,便無法具備分辨是非善惡美丑的能力,面對林林總總的文學(xué)作品時只能‘霧里看花’,無法棄其糟粕,取其精華。”
《等待散場》中的人物情感貌似純潔,但因?yàn)樽髡哌^分地雕琢,反倒顯得虛假了,正如魯迅評價《三國演義》的人物所說:“以致欲顯劉備之長厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖。”既然“文學(xué)就是人學(xué)”,就應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人的真實(shí)情感。兩個青年男女純真的愛情當(dāng)以符合其邏輯的情節(jié)表現(xiàn),而非因?yàn)橐屪髌啡A麗或讓讀者感動就生硬地拼湊情節(jié),否則將造成感情的泛濫,使虛偽、矯飾充斥文壇,從而誤導(dǎo)青年學(xué)生。遺憾的是《等待散場》在某種程度墮入了這個誤區(qū)。
老子《道德經(jīng)》有云:“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已。”《等待散場》如果入選大學(xué)教材,可能很合適,因?yàn)榇髮W(xué)生已具有一定的審美鑒別能力,它的高密集的表現(xiàn)手法可以供學(xué)習(xí)寫作者參考;但如果入選中學(xué)教材,學(xué)生可能會在老師的無限吹捧下不辨真?zhèn)蔚厝P接受,進(jìn)而對那些作秀文化(《等待散場》不在其列)大加贊賞,最終被淹沒在庸俗文化的浪潮中。
其實(shí),眾所周知,劉心武先生代表作《班主任》曾震撼過一代人的心靈。這樣優(yōu)秀的一位作家其優(yōu)秀作品有很多,編寫教材者大可從其中擷取一二,何必一定要選取《等待散場》呢?