達·芬奇的飛鳥滑翔觀

舒愉棉/編譯

達·芬奇的飛鳥滑翔觀

舒愉棉/編譯

圖1 信天翁和其他海鳥通過穿行于風速梯度而幾乎不費力地在空中盤旋。在理想化的無礙飛行中，飛鳥們甚至能夠如圖所示獲得提速

● 500多年前，偉大的博學家萊昂納多·達·芬奇曾通過素描作品詳細描述了鳥類通過風速梯度獲得動能補充的策略。

只需輕拍翅膀，漫游的信天翁就能環航地球。當橫飛在北太平洋上空時，信天翁和海鳥們能利用風切變（譯者注：一種大氣現象，是風速在水平和垂直方向的突然變化）來獲取持續飛行的能量，無線電遙控的滑翔機采用的也是類似策略，我們稱之為動態滑翔。利用風刮過山脊形成切變，滑翔機的飛行空速可以達到驚人的每小時500英里。工程師們目前正致力于開發能夠利用這一技術的全自動無人機，希望能夠使其在跨洋長時飛行中獲得不同能源的持續補給，而這種無人機可以應用在環境檢測、監控以及海上搜救等多個領域。

答案在風中

以信天翁與海鳥們的飛行為例，如圖1所示，動態滑翔具有明確的階段性。當海鳥的飛行貼近海洋表面的時候，它們會逆風上行，以較小的角度穿過風切變層。一旦到了風切變層之上，飛鳥們又會掉頭順風下行，再次穿過風切變層進入到無風層。到了無風層之后，飛鳥們又會再一次開始逆風之行。

如圖1所示，信天翁可以通過穿梭風切變層的升降循環增加空速，而影響它的動能的關鍵步驟就是順風斜彎轉向并上升到風速相對強的最高點的部分。本質上來說，信天翁如同在一面朝它移動的巨型墻上反射了回去。這面風墻將自身的部分動能轉移給了信天翁，而自己并未受到相互作用的影響。在實際的滑翔飛行中，信天翁獲得的部分甚至全部動能會被阻力損耗掉，因此整個飛行是能量平衡的。

圖1中的信天翁是在懸停模式示意圖中循環飛行的，而通過飛行路徑中的微小改變，信天翁就可以朝相對于風向的任何方向飛行。的確，信天翁常常利用動態滑翔來飛行穿越風場并且同時還能保持20米/秒的速度。通常來說，當它們穿梭風切變層升降飛行時，它們的水平速度分量會相對橫穿風層方向有個傾斜角度。當信天翁和其他海鳥直接逆風飛行時，它們的飛行方式與搶風航行的帆船如出一轍。

萊昂納多·達·芬奇（1452—1519）在嘗試發明人力飛行器的時候曾研究過鳥類飛行，并對研究了解鳥類如何能不通過鼓翼撲打而滑翔的原理尤為熱衷。達·芬奇素描了不計其數的鳥類，對飛行范式加以評述并仔細研究了空氣與水的運動情況。盡管很多人了解他對空氣動力學的研究，卻鮮有人知達·芬奇是記錄動態滑翔飛行策略的第一人。

研究簡史

瑞利勛爵（Lord Rayleigh）對鳥類如何從風切變中獲取維持滑翔能量的逼真描述是世界公認的第一次。在1883年發表的論文中，他分析了如圖1所示的雙層幾何圖形，卻發現飛鳥同樣能夠很好地從連續的風速梯度中獲取能量。

20世紀初，瑞利勛爵在飛行的機械原理的綜述中對鳥類滑翔進行了總結。這篇綜述極為重要，因為在當時瑞利是為數不多支持推廣人類飛行又受人敬重的科學家之一。他的研究成果包括了對信天翁與其他海鳥動態滑翔的檢測，同時還探討了在陣風、熱氣流上升氣流、風擊坡地以及向上偏轉等現象中的滑翔情況。

如今，關于海鳥滑翔爭論的主要觀點集中在到底飛行的主要能量來源來自何處：是如上文描述的來自風切變，還是應該歸功于上升氣流？某種程度上，來自計算機精準建模的數據支持讓業內輿論趨于統一，認同動態滑翔理論解釋了大多數信天翁滑翔的原理，最起碼在信天翁橫跨多風的南大洋的飛行中，這一解釋是行得通的。

達·芬奇筆記

達·芬奇想要探究鳥類如何能夠持續滑翔，并想通過研究所獲的信息來研發人類飛行。他對于鳥類滑翔的飛行觀察大多是在1500到1506年間在佛羅倫薩附近完成的，在他的“手稿E”中能夠找到他對于這些觀察的總結和對于動態滑翔的描述，而這些都為鳥類飛行與風的科學研究做出了劃時代的貢獻。手稿在1513到1515年間進行編制，那時達·芬奇居住在羅馬。

在他的手稿中，達·芬奇繪制了順風與穿風滑翔的圖片。圖2是“手稿E”開本第40頁的復制品，展現的是一小群遷徙的飛鳥穿風動態滑翔的過程。在他的筆記中，達·芬奇寫到，鳩類與其他相似的鳥類采用圖示的策略，成群結隊地飛行。以下是他對這波浪形運動的描述:

“當飛鳥成群長途遷徙時，如果有風恰好從一側襲來，那么于它們的飛行而言無疑是極大助力，這背后的原因則是這種飛行是依靠大量反彈 [波動]，入射運動發生在風層[風程]之下，雙翼相對狹窄且飛行沿著既定行程方向前進，因而翅膀的扇動對于飛行并無作用。而反射運動發生在風層[風程]之上，飛鳥的雙翼舒展，向上攀升，逆風而行，此時風如同重物之下的楔形階梯，在飛鳥的雙翼之下鋪得滿滿，將飛鳥向天空托舉而起。”

圖2 早在16世紀由達·芬奇繪制的風場穿梭動態滑翔示意圖。近直垂線表示的是水平風的方向，在圖中表示的是自上而下吹過。右起向左的下方文字表示的是：鳥類們運動的第一階段包含了由出紙面方向和逆風方向組成的上升過程，而緊接著的下降部分是隨風而行。風向以及飛行策略的細節在萊昂納多獨特的自右至左鏡面倒寫法記錄的手記中有詳細描述

達·芬奇使用的“反射運動”這一術語使人聯想到前文描寫的風墻反射的畫面，盡管他明顯更鐘情于將風對飛鳥的作用比喻為楔子。

在“手稿E”開本第40頁中，達·芬奇描述了順風的動態滑翔。盡管他在手稿中提到了少數陸鳥，但他并沒有標明他所繪制的順風滑翔的飛鳥種屬。事實上，他僅僅清楚標記了唯一一種他所觀察到的鳥類種屬、觀察的時間和地點，那就是他在1505年3月14日在佛羅倫薩附近前往菲耶索萊途中觀察到的名為“可通（cortone）”的掠食性鳥類。

達·芬奇并未在筆記中提及在他記錄動態滑翔時是否存在隨海拔改變而出現的風速增加的現象，也許當他并沒有注意到風切變對于滑翔的至關重要。但在他另一個筆記本的條目中顯示，他的確注意到了隨海拔增加風速增加的現象。正如他所觀察到的，“當風向與它們的路徑相悖時，飛鳥們常常低飛，這告知我們高處的風相較于低矮處的風是怎樣的強勁。”當然，在16世紀初期，達·芬奇并沒有如同當代科學那樣精準地提出動態滑翔的概念，盡管如此，他仍然是描繪并闡釋滑翔獲能策略的第一人，而這一策略對于海鳥和工程師而言都無比重要。

本文作者菲利普·理查德森（Philip Richardson）是馬薩諸塞州伍茲霍爾海洋研究所榮休科學家。

[資料來源：Physics Today][責任編輯：彥 隱]