從《受活》到《日熄》
——再談閻連科的神實(shí)主義

孫 郁

——再談閻連科的神實(shí)主義

孫 郁

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》一書中引用奧地利小說家赫爾曼·布洛赫的觀點(diǎn)說：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說的惟一的存在的理由。”證之于他的作品，不能不說是經(jīng)驗(yàn)之談。這位捷克的小說家在書中一再提及卡夫卡的作品，其實(shí)是在印證自己的這個(gè)感受。卡夫卡的作品流布的時(shí)候，批評(píng)家對(duì)于其文本的新奇是有過各類評(píng)語的，其中主要的是對(duì)于其審美結(jié)構(gòu)的驚異。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了人類遺忘的精神一角。通過卡夫卡，人們猛然意識(shí)到自己的無知，這種逆俗的表達(dá)在西方文壇的震動(dòng)，不亞于尼采當(dāng)年在文壇的出現(xiàn)。對(duì)于小說家而言，沒有什么比對(duì)陌生化體驗(yàn)的昭示更為重要的了。

那些小說家的敏感是刺激批評(píng)家思想流動(dòng)的緣由之一。在中國，批評(píng)家很少推動(dòng)一種思潮的涌動(dòng)，因?yàn)樗麄儗?duì)于生命的體察往往后于作家的世界。即以80年代的文學(xué)為例，尋根文學(xué)、先鋒小說，都是作家們苦苦摸索的產(chǎn)物。而對(duì)有些作品的出現(xiàn)，批評(píng)家有時(shí)無法找到一個(gè)確切的概念與之對(duì)應(yīng)。倒是作家們?cè)谧约旱谋磉_(dá)里，托出己見，一時(shí)被廣為傳送。汪曾祺、張承志、韓少功的文學(xué)批評(píng)，對(duì)于審美的豐富性的表達(dá)都非那時(shí)候的批評(píng)家的文本可以比肩。

不滿于流行的文學(xué)模式，希望從精神的流亡里走出思想的暗區(qū)，乃幾代人的努力。王朔、余華、莫言當(dāng)年的選擇，都與掙脫自己的苦楚有關(guān)。他們覺得在茅盾式的寫作中，自己的生命是窒息的，那原因也就是小說簡化了對(duì)生命的讀解，“存在最終落入遺忘之中。……