誘餌與怪獸
——雙雪濤小說中的歷史表情

方 巖

——雙雪濤小說中的歷史表情

方 巖

一

雙雪濤與《收獲》編輯走走對話時，談及自己在寫作方面的野心：“只要你足夠好，足夠耐心，足夠期盼自己的不朽，就可能完成自己的偉業。”“偉業”與“不朽”是夸張、虛幻的大詞和身后事，而“好”與“耐心”確實是目前觸手可及的事物。

這個時代，很多作家的名字在期刊、報紙和新媒體上頻頻出現，人們卻想不起他寫過什么，而有的作家的名字一出現，喚醒的則是作品的名字及相關想象，這是世俗意義上的成功與寫作意義上的成功的區別，雙雪濤的“好”很顯然屬于后者，在相當長的時間里，他的名字將一直與《平原上的摩西》(《收獲》2015年第2期，以下簡稱《摩西》)捆綁在一起。

2016年，雙雪濤先后出版了三部小說集《天吾手記》(花城出版社，2016年5月)《平原上的摩西》(百花文藝出版社，2016年6月)《聾啞時代》(十月文藝出版社，2016年9月)。很顯然，這三部小說集都是雙雪濤因中篇小說《摩西》聲名鵲起后的衍生品。在這個每天都有“好故事”產生的國度，恰恰缺少能把故事講好的人，于是這個像“火球從空中落下”一樣閃閃發光的故事，讓人家記住了這個冷峻、克制的講故事的高手。所以，雙雪濤的“寫作前史”也被挖掘出來，那些在《平原上的摩西》之前的許多作品得以集束性的出版。作品的優劣可以暫時不論，這些作品的出現卻呈現了他成長為一個故事高手前的磨煉歷程，這里是雙雪濤的“耐心”。

二

二姑夫拉了一下一個燈繩一樣的東西，一團火在籃子上方閃動起來。……