受傷的喉嚨
——翟永明詩歌發聲的隱秘性

曹夢琰

——翟永明詩歌發聲的隱秘性

曹夢琰

我對你們，美麗的人啊，永不會變心

——薩福

西蒙娜·波伏娃(Simone de Beauvoir)在她那部被稱為女人的“圣經”一書中提到：“物種與個體的沖突，有時在分娩時會具有戲劇性的力量，使女性身體產生一種令人不安的脆弱。人們說得好，女人的‘腹部是虛弱的’。的確，她們內部有一種敵對因素——這就是消耗她們生命力的物種。讓她們生病的原因往往不是某種外部感染，而是某種內部失調。”女性身體的性征，以某種方式給予她束縛，或者說制造創傷。從自然的角度來說，這幾乎是無法避免的。當生理期作為常態被身體接受，它的陰晴不定，依然隨時以痛的方式襲擊虛弱的腹部，更勿論生命誕生之初那剝離性的創傷。翟永明對此似乎是心有靈犀：“血泊中使你驚訝地看到你自己，你使我醒來。”(翟永明《母親》)不管創傷是否直接以某種形態來到寫作中，女性“她”的原初性創傷，始終如影隨形。論及母性，延伸到更廣闊的自然界，法布爾(Jean-Henri Casimir Fabre)得出如下結論：“昆蟲告訴我們‘母性是使本能具備創造性的靈感之源’。母性是用以維持種的持久性的，這件事比保持個體的存在更要緊。為此，母性喚醒最渾噩的智力，令其萌發遠見意識。”母性身體具有幾乎不言而喻的包容性與保護欲，以及由此激發出的讓人驚嘆的創造性。以母性超越本能，母性(或女性)的原初性創傷也延續到創造行為中。誕生、撫育以及其它種種繁衍與哺育行為，就天然攜帶傷痕：“你讓我生下來，你讓/我與不幸構成/這世界的可怕的雙胞胎。……