快到清明節(jié)了,我便驀然想起了母親,想起了我和母親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事,想起了母親對(duì)我的教育,就感覺(jué)母親就在老家的院子里向著我微笑,當(dāng)我去擁抱母親時(shí),這才意識(shí)到母親已經(jīng)和我們陰陽(yáng)相隔3年了。
我的母親雖然目不識(shí)丁,但是是一位勤勞、淳樸、善良又勇敢的人。我記得在我上初中的時(shí)候,有一年學(xué)校要舉辦秋季運(yùn)動(dòng)比賽,我報(bào)名的是百米競(jìng)賽、1000米田徑接力賽及10公里馬拉松競(jìng)賽,學(xué)校老師希望每個(gè)參賽選手自備一身運(yùn)動(dòng)服。當(dāng)我放學(xué)回家告訴母親,希望擁有一身運(yùn)動(dòng)服時(shí),母親一言不發(fā),顯得很為難。那時(shí)候,是上個(gè)世紀(jì)的1986年,我家10多口人,僅有一畝地,除了大哥在附近的化肥廠上班之外,其他家庭成員都沒(méi)有正式工作,父親和母親靠著打短工,來(lái)維持一家人的生活,為此我向母親提出的購(gòu)買(mǎi)一套運(yùn)動(dòng)服的訴求,簡(jiǎn)直是一種奢侈行為,難怪母親顯得很為難。
過(guò)了幾天后,我從卓圩職業(yè)中學(xué)晚自習(xí)回家,剛跨進(jìn)門(mén)檻,父親便告訴我道:“你媽生病了,躺在床上了,一天都茶飯不思。”我連忙奔到母親的臥室,就傳來(lái)母親的痛苦不堪的呻吟聲,我抬眼看了看母親,見(jiàn)她滿臉顯得憔悴,一副病懨懨的樣子,不由得心疼不已。母親見(jiàn)我回家了,便對(duì)我說(shuō):“床頭柜上有一身運(yùn)動(dòng)服,我給你買(mǎi)來(lái)了。希望你穿上這身運(yùn)動(dòng)服,得到好名次,要勇敢,遇到困難不要泄氣,給我們?nèi)覡?zhēng)臉爭(zhēng)光!”我手捧著那身有海軍條紋的運(yùn)動(dòng)服淚如雨下。原來(lái),母親花了3天時(shí)間,到大運(yùn)河用鐵耙去打撈河里的煤塊,由于沒(méi)有按時(shí)吃飯,竟然倏然頭暈,一頭栽在河里,要知道那是秋天呀,母親為此受涼感冒。那身運(yùn)動(dòng)服就是她用三天時(shí)間辛苦勞動(dòng)換來(lái)的。
我在少年時(shí)代,還不幸患有腿疾,為此耽誤了功課,曾經(jīng)一度產(chǎn)生厭學(xué)的念頭。當(dāng)我回家告訴母親時(shí),母親驚愕不已,她苦口婆心地這樣勸導(dǎo)我道:“你是農(nóng)家子弟,只有好好上學(xué),多掌握一些文化知識(shí),才能改換門(mén)庭,才能更好地為國(guó)家效力。”她還鼓動(dòng)家里的兄弟姐妹以及村里的飽學(xué)之士,給我做思想工作。
當(dāng)年近知天命之年的我,后來(lái)學(xué)有所成,不僅成長(zhǎng)為中央級(jí)雜志的主編,而且還成為發(fā)表或出版200多萬(wàn)字文學(xué)作品的傳記作家,我想這與母親當(dāng)初對(duì)我的教育是分不開(kāi)的。
我曾經(jīng)看過(guò)法國(guó)蘇維斯特的《貧民窟的哲學(xué)家》,這本書(shū)中十二個(gè)分散的故事,像十二首美麗動(dòng)人的詩(shī)篇,洋溢著愛(ài)和同情的人生哲學(xué),處處表現(xiàn)出恬淡謙挹的人生觀。因?yàn)檫@書(shū)對(duì)于我們做人的修養(yǎng)上能夠有所幫助,能使我們學(xué)會(huì)反省、容忍、犧牲……尤其是任何時(shí)代的人們都不能缺少的兩種基本德性:愛(ài)與同情。而在我看來(lái),母親的這一“窮人的哲學(xué)”,所透視出的身處逆境中表現(xiàn)出來(lái)的知難而進(jìn)、奮發(fā)進(jìn)取的精神,依然在我的脈管里流淌。