另一個完整世界的想象

文_陶非

另一個完整世界的想象

文_陶非

前段時間，經一位大學老師介紹，接受了她三位學生的采訪。這三位大學生正在為學校舉辦的一個職業規劃競賽四處收集成功人士的素材。我并非成功人士，之所以接受提問，是為踐行一位詩人朋友的建議：要和大學生（青年人）交談。

我的這位朋友前段時間因情感問題，騎上自行車離家出走了。他上面的那句話經常讓我想起毛主席的那句指示：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。加上這位朋友現在還未回到人間，這讓我覺得，寫一寫和幾位大學生的那次交談，很有必要。

我們談了些什么呢？他們提綱里有個問題是：“從你所從事的職業出發，有哪些值得學習的專業書籍可以向我們推薦？”

我回答說：專業化的書籍可能并不適合你們現在來讀，因為這些書籍，大多要結合工作中的經驗來看，沒有相關經驗，很難將其中的知識和技能化解掉。而且先入為主地接受了一些模式化的東西，可能會讓你們對一個行業產生固化思維，導致偏見。因此，還是先讀不相干的書，讀什么呢？讀文學。

我的這個觀點來源于另一位作家的敘述，他叫刀爾登，在一篇名叫《八一年》的文章里，刀爾登這樣描述文學：中國古代的讀書人，閱讀發生得很早，不過，他們閱讀的材料，或者不是文學性的，或者（如古典詩歌）只是一絲一縷的描述，他們得在若干年后，才有能力從局部演算出作者的整體觀感，那時，他們自己的世界觀已經形成了。而一部像《浮士德》或《愛麗絲漫游奇境記》那樣有相當大規模的文學作品，直接將另一個完整的世界想象給我們。

仔細推敲，刀爾登關于中國古代讀書人的理解或許有些失準，但其關于西方文學作品“直接將另一個完整的世界想象給我們”的見解，卻是非常中肯的，像《奧德賽》對卡內蒂的影響，《神曲》對博爾赫斯的影響，《老人與海》對馬爾克斯的影響，都印證了這一觀點。

最初知道刀爾登這個人，大約是在2010年前后，當時在報紙上讀了他寫的一些文字：中古的時候，希里花斯出了頭貪婪的野獸，叫作“站在身后的西庇”，它得到這個名字，因為有一項本領，能在你不防備的時候，出現在你身后，吸食你的弱點……

當時只以為這是一則寓言，但因作者這種陌生化的筆觸，始終不能忘懷他和他筆下的野獸。曾千方百計想要得到作者的作品，在網上搜羅，所獲甚少。直到今年春天，才終于知道，關于西庇與希里花斯的一切，都記錄在刀爾登2011年出版的《七日談》這本小說里。

從書名就可以知道，這本書是對薄伽丘《十日談》的一次模仿，而書中借希里花斯人張三之口所描繪的那個風俗怪誕的太平洋島國，也是在借寓言形式，對我們的社會進行剖析與警示。

《七日談》的文字柔軟平實，看不到任何野心，或者正由于這個原因，它和它的作者始終不溫不火。相比加藤嘉一暢談中日文化的《七日談》，這本書仿佛被放逐到了它所虛構的希里花斯王國的那座火山腳下。

我向三位大學生推薦了這本書，繼續用刀爾登在《八一年》里的話談文學的價值：

只要愿意，我們只用幾個小時，便可游覽一個世界，掩卷之后，推開窗子，我們面前的，臥在陽光中的世界，仿佛并不那么原本，也不那么優先；除了現實感的損失，這種態度，還帶來其他的損失了嗎？

我又讀了遍《八一年》。回過頭重新翻《七日談》的引子，恍然發現，小說主人公結識希里花斯人張三，正是由于感情事故而引發的一次出走。

我想起我那位詩人朋友，趕緊在書的末尾找答案，書里是這樣寫的：

我默記下張三的故事，同他作別，離開山村，回到了城里。

《學會學習》

［日］齋藤孝 著/江西人民出版社/2016出版

日本教育學教授、學習問題專家齋藤孝認為，要想找到適合的學習方法，就要先從了解自己的個性下手。在本書中，他萃取了16個名人的讀書學習技巧精華，分篇整理，提供了包羅萬象的學習方法。容易找借口的人就要學學斯蒂芬?金 的“外界隔絕學習法”；煩惱自己無法堅持到底的人，就來學學村上春樹“為強健大腦而鍛煉身體”的學習法；如果你天生反骨，老是不按牌理出牌，就要學習香奈兒的“照鏡子學習法”……任何性格、年齡、學歷的讀者，都能通過本書找到突破自我學習瓶頸的關鍵。

《給孩子的動物寓言》

黃永玉 著/中信出版集團/2016出版

九十二歲的大畫家黃永玉歷時數十載，親自繪畫并創作了138則與動物有關的寓言，和合而成《給孩子的動物預言》一書。在書里，每一幅充滿童稚趣味、靈性十足的動物畫作都配有一句充滿機鋒的短語或段落，或幽默逗趣，或意味深長，于生動活潑的形象中揭示嚴肅深刻的哲理。此書是黃永玉先生漫長人生智慧的結晶，飽含了他對生命、歷史與文化的深刻思考，以及通透的人生觀，在爛漫俏皮的幽默中引發孩子對人生、世界的智性思考。

《見信如晤》

［英］肖恩·亞瑟 著/湖南美術出版社/2016出版

這是一本名人書信集，全書收錄了124封各國名人書信，時間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的逸聞趣事，有英國女王伊麗莎白二世寄給美國總統艾森豪威爾的字條，同時附上女王陛下的私人烤餅配方；有女作家伍爾夫在自殺前夜寫給她丈夫的絕筆信，讀來令人心碎。本書涉及的名人還有尼克松、希特勒、甘地、伽利略、達·芬奇、馬克·吐溫、貝多芬、愛因斯坦等，124封信風格不一，每一行字都浸透著珍貴的往昔。

《極簡人類史》

［美］大衛·克里斯蒂安 著/中信出版社·新思文化/2016出版

這是一部視野宏大、脈絡清晰的人類簡史，講述了現代智人近 10 萬年的發展軌跡，從宇宙大爆炸、星系演變、生命進化，講到早期社會的誕生、農業文明的出現、現代社會與文明危機，用一個大比例尺看待人類歷史。作者大衛·克里斯蒂安系國際大歷史協會主席，在本書里，他用不到10萬字的篇幅構建起一幅關于人類歷史的大圖景，這本書所講述的并不是“一個接一個了無生趣的事實”，而是富有邏輯、互動連接的人類共同的故事。

《羅茜計劃》

［澳］ 格雷姆·辛浦生 著/湖南文藝出版社/2016年出版

本書講述了一位智商無上限、情商無下限的澳大利亞大學遺傳學副教授尋找配偶的故事。為了解決自己的單身難題，副教授誓要把找對象這件事當作一個科研項目來抓，認為只要設定足夠合理的條件，收集足夠豐富的樣本，真愛就能跟基因研究一樣結果妥妥地出現。比爾·蓋茨評價這本書說：“這本有趣的小說喚起了我對人際關系的思考：人際關系是如何建立起來的？我們如何花時間和精力去改善這些關系？這是一本溫馨、有趣并引人思考的書。”