夫子循循然善誘人

啟功（1912-2005年），中國書畫家、書畫鑒定家、文史學家、教育家。字元伯，一作元白，滿族，生于北京。受業(yè)于歷史學家陳垣而獲益最多。長期從事文史教學與研究，曾任教于輔仁大學，新中國成立后曾任北京師范大學副教授、教授，中央文史研究館副館長、館長，中國書法家協(xié)會主席等職。精于書畫及文物鑒定，任國家文物鑒定委員會主任委員。其書畫幼承庭訓，少年起拜名畫家賈義民、吳鏡汀為師，并從齊白石、溥心畬、金拱北等名家游，功力深湛，畫風清新縝密，在畫壇甚有聲譽。在書學上力主臨習墨跡，平生遍覽歷代名碑帖，于智永《千字文》《靈飛經(jīng)》、柳公權(quán)、米芾、趙孟頫、董其昌諸家浸淫尤深，尤重結(jié)字。書風于端莊靜穆中寓勁健飄逸。著有《啟功叢稿》《論書百絕》等，并有《啟功書法作品選》《啟功全集》（20卷）等多種結(jié)集。

啟功先生是清朝皇族的后裔，書法作為舊時文人的“幼功”與“見面禮”，寫字伴隨了他一生。但據(jù)先生自述，他幼年的第一志愿是當一個畫家。從少年起，他即師從當時諸多第一流的畫家學畫，夙興夜寐，取得了極高的造詣。從他現(xiàn)存不多的畫作評定，他足以躋身第一流的畫家。由于家道中落，為維持生計，啟功先生不得不拋棄其生平夙愿，從青年期即從事教育，在他戲稱的“教書匠”的崗位上辛勤耕耘七十余年。

作為一名杰出的教育家，啟功先生始終把書法作為教書育人第一看家本領(lǐng)。他說，如若老師的字寫不好，寫板書羞于示人，批作業(yè)難讓學生心服，故來不得半點馬虎。我們從啟功先生現(xiàn)存最早的書法（二十九歲時書）可以看出，他的書法淵源有自，功力深湛，早呈風貌。平心而論，作為一名書法家，青年時代的啟功即已當之無愧。

有意思的是，啟功先生的學書經(jīng)歷與古代不少先賢如文徵明、董其昌等人一樣，也曾因書法不佳而被羞辱。據(jù)啟功先生自述，他十七八歲時曾應一位長輩之請畫一張扇面，但長輩正色囑托：“畫好以后不要題款，讓你老師來題。”長輩的話外之音，使啟功先生“不憤不啟，不悱不發(fā)”，自此發(fā)奮練字，矢志不渝，最終成為一名享譽四海的書法家。啟功先生曾一再幽默地謙稱自己的成功是“陰差陽錯”“無心插柳”，發(fā)人深省。

啟功先生一生寫過許多書法論著，但家喻戶曉、不脛而走的書法論著當推《論書絕句》《論書札記》及《書法入門二講》等篇幅省儉、深入淺出的幾種，這些都是先生畢生信奉的“行文簡淺顯，做事誠平恒”處事準則的結(jié)晶。

啟功先生一生寫過許多書法論著，《論書絕句》、《論書札記》以及《書法入門二講》等，雖然篇幅不長，卻涵蓋了書法創(chuàng)作、鑒賞理論和書法史等諸多方面的問題，為我們指點迷津、答疑解惑，讀之如入寶山，獲益良多，同時他也對我們書法的基礎教學具有重要的實踐指導價值。現(xiàn)結(jié)合啟功先生的一些論著，談一談筆者對啟功先生主要的書法教學思想的粗淺認識。

一、執(zhí)筆應順其自然

執(zhí)筆是寫字時最先要掌握的，歷史上關(guān)于執(zhí)筆的理論有很多，“指實掌虛”的說法大家都很認可，但是“指”要實到什么程度，“掌”應虛到什么程度才說夠呢？啟功先生在《論書札記》中對執(zhí)筆有精彩的論述：“古人席地而坐，左執(zhí)紙卷，右操筆管，肘與腕俱無著處。故筆在空中，可作六面行動，即前后左右，以及提按也。逮宋世既有高桌椅，肘腕貼案，不復空靈，乃有懸肘懸腕之說。肘腕平懸，則肩臂俱僵矣。如知此理，縱自貼案，而指腕不死，亦足得佳書。”

古人論用筆有“執(zhí)筆無定法，要使虛而寬”之說，其要旨在于運筆時能夠輕松自然而無僵勁。啟功先生之說同義，執(zhí)筆要松，自指尖、手腕、肘、肩，無一處用力才好。當然松到拿不住筆也不行。懸腕懸肘等說也不必管，手無僵勁，寫熟了，自己也忘了手在懸著沒有。古代有一個大胡子的人，有人問他睡覺時胡子在被里被外，他原來并沒注意過，經(jīng)這一問，卻一夜沒睡著覺。用筆也是如此，按各個人的生理條件、使用習慣，但如講得太死，太絕對，就不合實際了。

對于一直就有很多爭論的關(guān)于執(zhí)筆的高低、要不要提腕、懸肘等問題，啟功先生認為可以根據(jù)所寫的字大小來定。有一種既科學又實用的方法，就是書寫落筆之前，先用筆向空畫個圈圈，所要寫的字，以不超出這個圈圈范圍之外，那么就說明你這時執(zhí)筆的高低，提不提腕，懸不懸肘，是符合要求的自然的。如劃一小圈，即使腕貼紙上，也能劃出；如劃一大圈，腕肘不提起，是劃不成的。所以寫字時腕肘是否該懸，懸到什么程度，并無固定標準，應該隨著需要而定。古代的大書法家沒有我們今天這么多的清規(guī)戒律，并不像我們今天這樣機械死板地非要懸腕，非要提按，都是根據(jù)個人的習慣而來，蘇東坡喜歡枕腕，黃庭堅喜歡懸腕，米芾喜歡“題壁”，一切以自然舒服為準則。只要我們通過反復實踐，執(zhí)筆正確方法就能解決。

所以順其自然是根本原則，執(zhí)筆的方式及懸腕、懸肘與否，本是為了把字寫好，不可為方法而方法。可見啟功先生的出發(fā)點始終是實踐，他的論述充分體現(xiàn)了先生自然、通達的書學思想。

二、學古人勿學時人

啟功先生在《論書札記》中說：“作書勿學時人，尤勿看所學之人執(zhí)筆揮灑。蓋心既好之，眼復觀之，于是自己一生，只能做此一名人之拾遺者，以己之所得，往往是彼所不滿而欲棄之者也。或問時人之時，以何為斷。答曰：生存人耳。其人既存，乃易見其書寫也。”這就告誡我們：寫今人的字容易像，而且能速成。但是一旦像了誰，常常一輩子都脫不掉他的習氣。而我們學書法最終要建立自己的個性，取法要高，要學根本，跟古人學才能廣取博采，出入自由，大有發(fā)展變化的空間。

先生又云：“學書所以宜臨古碑帖，而不宜但學時人者，以碑帖距我遠。古代紙筆，及其運用之法，俱有不同。學之不能及，乃各有自家設法了事處，于此遂成另一面。名家之書，皆古人妙處與自家病處相結(jié)合之產(chǎn)物耳。”這就說明了“取長補短”的道理。古代碑帖距我們遠，作書工具及運用方法皆難以探究，但確有其驚人與可取之處，學書并非一日之功，我們只有潛心研究才能有所領(lǐng)悟。

三、透過刀鋒看筆鋒

當我們選擇好了喜愛的碑帖，準備臨它的時候，很多人就認為它是最準確的了，認為當時書法家寫到石碑或木板上的就是那樣，因而對碑帖上呈現(xiàn)出的每一細微處都覺得是必須效法的。其實并非如此，啟功先生在《論書絕句》中所云：“傳習但憑石刻，學人模擬，如為桃梗土偶寫照，舉動毫無，何論神態(tài)？”啟導我們不管碑也好帖也好，千萬別以為古人最初的墨跡即是如此，否則就會把失真與誤差的地方當成真諦與優(yōu)長加以學習了。試想碑的制作過程歷經(jīng)“書丹”“刻”“拓碑”“裝裱”至少四次失真，更糟糕的是有的碑會遭遇多次損壞，需要重新翻刻，輪到你手中的碑帖不知已失真了多少次。碑如此，帖亦如此。

啟功先生在《論書絕句》中有詩曰：“少談漢魏怕徒勞，簡牘摩挲未幾遭。豈獨甘卑愛唐宋，半生師筆不師刀。”那啟功先生為何主張“師筆不師刀”呢？《論書札記》說得再清楚不過：“仆于法書，臨習賞玩，尤好墨跡。或問其故，應之日：君不見青蛙乎。人捉蚊蟁置其前，不顧也。飛者掠過，一吸而人口。此無他，以其活耳。”較諸碑刻，墨跡不僅保留了其干濕濃淡的原貌，更可以窺見書家行筆的細微變化，感受到書家作書時的心情意緒。如果把碑刻比喻為博物館里展出的動物標本，那么墨跡就應該是生活在大自然中的飛禽走獸，學畫者對著圖片臨摹固然不失為練習之一的方法，但若論收益則不及寫生。學畫如此，學書亦然。

據(jù)此許多人誤解啟功先生，以為他反對碑而獨崇帖，但看先生在《論書絕句》第三十首的自注中回答：“碑與帖，譬如茶與酒。同一人也，既可飲茶，亦可飲酒。偏嗜兼能，無損于人之品格，何勞評者為之軒較乎？”這是將碑與帖理解為兩種不同的書體風格，在此意義上說，碑帖實無高下之別。“啟功先生在《論書絕句》中有詩曰：“題記龍門字勢雄，就中尤屬始平公。學書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒。”提出對如何看待碑中的藝術(shù)養(yǎng)分，要透過其粗獷的外形和刀的鑿痕，來體會其原本的用筆書寫之味，此觀點對學碑是有所裨益的。先生并非簡單化地反對學碑，而是反對不加分析地機械地效仿碑刻書法的刀痕與殘跡的表象。他主張以墨跡之真，驗證碑、帖之失真。目的在于以墨跡書法之真，補碑、帖書法之缺失。我們?nèi)缒艽_實地明白這一道理，并用于指導自己的學書實踐，任何碑、帖，無論刀痕如何，殘缺怎樣，都不會為其所困。可見啟功先生看問題并不偏頗，從中依然透出了先生自然通達的書學思想。

四、用筆何如結(jié)字難

古人有“書法以用筆為先”之說。啟功先生曾花大量的時間和精力苦練用筆，一筆一筆地琢磨，臨帖臨得分毫無差。但寫出來的字平看還可以，一掛起來就沒神了。經(jīng)過再三揣摩，他才發(fā)現(xiàn)問題在字的“結(jié)構(gòu)”上。啟功先生找來很多名家碑帖以及唐代佛經(jīng)，用透亮的方格紙將這些字單個放大，潛心描寫，終于從名家書法的筆畫結(jié)構(gòu)上，找到了寫字的規(guī)律。這極平常的規(guī)律卻極難發(fā)現(xiàn)。一般人學書法都是從寫“九宮格”或“米字格”開始，將方格分成若干的等分。啟功發(fā)現(xiàn)問題就出在這“等分”上。道理很簡單，因為每個字的“重心”不一定都在“中心”，所以不能把每個字都一個模式地上下左右分為“三等分”。于是他采用一個更為符合字形結(jié)構(gòu)的劃分法，便是由他首創(chuàng)的“535”不等分，這種字形上下左右的分量較大，中間的分量較小，而不是“九宮格”那樣的“九等分”。啟功在這“535”不等分的基礎上練字許久。

他反復研究，又發(fā)現(xiàn)漢字結(jié)構(gòu)存在“先緊后松、左緊右松、內(nèi)緊外松”的規(guī)律，所以對歷來所說漢字應“橫平豎直”之言也不可盡信了。其實，平、直之中也是有變化的，不然寫出來的字就全無神采而變得呆傻了。“形似”與“神似”之別，究其根源還在于漢字的結(jié)構(gòu)上。如果字的結(jié)構(gòu)不好，用筆再妙也無濟于事。所謂“胸有成竹”，就是寫字時，心中應先有這個字的“骨架結(jié)構(gòu)”，下筆心中有底，筆下也就有神了。

當然，說啟功先生主張結(jié)字重于用筆，并不意味著他認為用筆就可以忽視。在《論書札記》中，啟功先生對此作了更進一步的說明：“運筆要看墨跡，結(jié)字要看碑志。不見運筆之結(jié)字，無從知其來去呼應之致。結(jié)字不嚴之運筆，則見筆而不見字。無恰當位置之筆，自覺其龍飛鳳舞，人見其雜亂無章。”

啟功先生認為“楷書宜當行書寫，其位置聚散始不失度。行書宜當楷書寫，其點劃顧盼始不呆板。”同樣的道理，作草書也宜有楷書之意，才能“位置聚散不失度”，所謂“每筆起止，軌道準確，如走熟路，雖舉步如飛，不憂磋跌。路不熟而急奔，能免磕撞者幸矣。”正因為啟功先生對書法有這樣的認識，所以我們看他的楷書，點畫干凈利落，顧盼有致。草書則映帶牽絲，歷歷在目，而位置妥貼，不容移易。這就是用筆之“意”，需要我們在實踐中不斷理解和領(lǐng)悟。

啟功先生的書法風貌倩純典雅，字體結(jié)構(gòu)優(yōu)美多姿，幾乎無懈可擊；用筆簡淡，又富于變化。尤其是他的學者氣質(zhì)，給他的書法平添了一種濃郁的“書卷氣”。他曾深有感觸地說：“人莫逃乎時代風氣，雖大力者，創(chuàng)造與規(guī)避，兩不可能。唯有廣于吸收，天然消化耳。”他的書法，正是從廣收博采中脫穎而出，形成了自己的獨特風格。啟功先生的一生，學高堪為師表，身正公允世范，一生謙己敬人。他是一本大書，值得我們一輩子捧讀。

啟功先生一生，歷經(jīng)坎坷，飽經(jīng)憂患，卻豁達開朗，幽默詼諧，令人叫絕。下面，我們就一起來看看生活中，發(fā)生在啟功老先生身上的那些有趣的故事吧！

妙解執(zhí)筆法

啟功先生講課時，曾有人遞條請教執(zhí)筆法與書法優(yōu)劣之關(guān)系。先生說：“以執(zhí)筆法論斷書法孰優(yōu)孰劣，最難服人。譬如上街買包子，你只看包子質(zhì)量，管那廚子是站著還是坐著捏，是五指捏還是四指捏的呢？那廚子出來說‘有時站著，有時坐著，我是用左手三個指頭捏的褶’，你還買不買？左手三個指頭捏褶的包子立馬就不香了？咱們得先搞清楚是吃包子，還是吃手藝？四指還是五指握管，都各自有些道理，但最終看的是作品水平。科學發(fā)展了，不定哪天研究出蘇、黃、董、米如何執(zhí)筆的，如果碰巧不符合你主張的那個執(zhí)筆法，怎么辦？總不能把他們從書法史上開除了吧？”

此話通俗易懂，道理講得實實在在。古人雖有“書之妙在于執(zhí)管”之說，但絕對沒有像后人說得那么玄乎。

胡言

啟功先生外出講學時，聽到會議主持人常說的“現(xiàn)在請啟老做指示”，他接下去的話便是：“本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”

書法與紙筆

有人問“不擇紙筆”與“是否定要用上等紙筆才能出好作品”的問題。啟功先生說：“上等紙筆可能會有一些幫助，但不絕對。歷史上不少國寶級書畫都不是用當時青鏤麝璧玉楮龍盤（筆墨紙硯）寫成的。在紙筆上下功夫，不如專注于自己的內(nèi)外功，一是儲學，一是磨礪。沒聽說吊嗓子一定要到天壇吧？那戲班里練壓腿，也沒聽說要用金磚吧？……功夫到了，要正式粉墨登場了，置辦點行頭，也不是不可以。但不能登臺砸了戲牌子，跟觀眾說‘在下唱得不好，行頭是梅蘭芳用過的’，管用嗎？”

不去了

韓國總統(tǒng)金泳三來中國訪問，很想見啟功先生。經(jīng)外交部同意，由禮賓司問先生能不能去，并說“在釣魚臺國賓館，時間半小時。”第二天，國賓館領(lǐng)導來請先生去見韓國總統(tǒng)。先生嚴肅地說：“大夫無朝外王之理，他是韓國總統(tǒng)，沒有招見我的資格；我是中國百姓，也沒有朝拜他的理由。所以就不去了。”

博導

20世紀80年代初，啟功先生創(chuàng)建北師大文獻學博士點，并被評為博士生導師，簡稱“博導”。寒暄之際，好事者多稱其為“博導”。先生總云：“我不是那個‘博導’，而是那個‘駁倒’，一駁就倒，不駁也倒。”聞者在笑聲中不由地聯(lián)想到1957年那段被打倒的風波。或云：“我連中學都沒畢業(yè)，哪知道什么博士、博導，我只知道‘果導’。”——“果導”者，治療便秘之藥也。

看完請回

一位畫商到啟功先生家叩門拜訪，想得到老人一件墨寶。但此商人聲譽不佳，啟老久有耳聞，便走近廊前，打開燈后，隔著門問商人：“你來做什么？”商人說：“來看您。”啟老貼近門窗，將身體不同方向一一展示給對方看，然后說：“看完了，請回吧！”畫商有些尷尬，囁嚅著說：“我給您帶來一些禮物。”老人幽默地說：“你到公園看熊貓還用帶禮品嗎？”

自撰墓志銘

啟功先生很幽默，且為人很謙遜。“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”這是啟功先生66歲時寫下的流傳甚廣的《自撰墓志銘》。

啟功先生向來謙虛謹慎，和藹可親。但是，他又不喜歡別人吹捧說大話。他又對任何人都一視同仁，不分高低貴賤，都是熱忱相待。但是，他又不畏權(quán)貴，他對不恭不敬，有損人格的人和事絕不讓步或妥協(xié)。啟功先生的“搞笑”，是他處理事情的一種方法，如此處理既不讓你感到語言生硬，又讓你明白如此處理事情的理由。當然，說話“詼諧”，也是啟功先生的一大特點。