墨守管城自圣顛

白蕉（1907-1969），上海人，本姓何，名馥，又名法治，字遠(yuǎn)香，號(hào)旭如。后改名換姓為白蕉，別署云間居士、濟(jì)廬復(fù)生、復(fù)翁、仇紙恩墨廢寢忘食人等。出身于書香門第，才情橫溢，為海上才子，詩書畫印皆允稱一代，但生性散澹自然，不慕名利。曾任上海中國(guó)畫院籌委會(huì)委員兼秘書室副主任，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員，上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)會(huì)員，上海中國(guó)畫院書畫師。

1919年，白蕉12歲，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，中國(guó)政局陷入混亂，還是學(xué)生的他立刻積極投入到報(bào)國(guó)愛國(guó)的熱潮中。1923年，白蕉16歲時(shí)，考入上海英語專修學(xué)校。通過同學(xué)蔣丹麟結(jié)識(shí)徐悲鴻，與徐悲鴻、周練霞、徐建奇，和戚石印夫婦一起加入蔣梅笙組織的詩社。稍后，又結(jié)識(shí)于右任。1927年“四一二”反革命政變后，國(guó)內(nèi)政局陷入白色恐怖之中，白蕉在上海任圖書館主任期間，寫成《袁世凱與中華民國(guó)》一書，影射蔣介石不要重蹈袁世凱之覆轍，受到黃炎培、柳亞子、葉楚傖贊賞，此書是研究近代史的重要資料。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，難民饑寒交迫、陳尸街頭，上層統(tǒng)治者卻花天酒地，白蕉憤然作《悲上海》詩，痛斥當(dāng)局的腐敗。

1949年5月上海解放，上海市委請(qǐng)沈子瑜、沈志遠(yuǎn)出面，聘白蕉到上海市文化局工作。在填寫工資要求的欄目中，白蕉考慮到國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，只要求很少的生活費(fèi)。任職期間，他為上海圖書館的恢復(fù)，上海美術(shù)館、上海中國(guó)畫院的籌建，上海工藝美術(shù)研究室的創(chuàng)建，以及上海書法篆刻研究會(huì)的籌備做了大量工作，并參加了恢復(fù)黨的一大會(huì)址的籌備工作。白蕉的一生，是學(xué)者、詩人、書畫家的一生，但也不乏憂患意識(shí)和愛國(guó)情懷。他一生服膺于晉人的人生觀念，超然物外，平淡沖和。

一、學(xué)書三境界

白蕉提倡書法普及，這不僅可以從他參與的普及活動(dòng)中看出，而且也可以從他的文章中仔細(xì)品味出。他的言論，講得初顯易懂，風(fēng)趣幽默。他也善于總結(jié)出一些“幾字訣”式的要點(diǎn)來，讓人易記，如在書法學(xué)習(xí)上提出了著名的三境界“靜、興、恒”。白蕉自身也很好地驗(yàn)證了他的觀點(diǎn)，他的書法明快清新、澹凈古雅，而又不顯孱弱單薄，非常鮮活地展現(xiàn)了晉韻及唐法。從明清到現(xiàn)代，許多“大家”像巨人一樣在地面上高視闊步，但在晉韻、唐法這兩座大山前表現(xiàn)出來的依然是迷茫、徘徊乃至顧此失彼，而白蕉則在晴朗的天空下信步于這兩座山的峰巔。白蕉先生是如何做到這一點(diǎn)的，我們到現(xiàn)在都感到不可思議，是眼界高、取法高、用功勤、個(gè)人天分與悟性的多方面統(tǒng)一？或許“恒、興、靜”這個(gè)由白蕉提出的學(xué)習(xí)書法過程中須做到的三境，正是開給生活在現(xiàn)代的我們每一個(gè)學(xué)書者的良方。

二、書當(dāng)以人傳

“書當(dāng)以人傳，不當(dāng)以書傳”這是白蕉的觀點(diǎn)。他常告誡子女和學(xué)生：“德成而上，藝成而下。”就是要將藝術(shù)與人的關(guān)系表述得極其清楚，讓學(xué)書的人能夠重視品行的修養(yǎng)和完善。在他的“書髓論”中，也說到“大概書法到了‘爐火純青’，稱為‘合作’的地步，必定具備心境、性情、神韻、氣味四項(xiàng)條件”。

（一）心境：心境要嫻靜。就是要胸?zé)o凝滯，無名利心。換句話說，便是沒有與世爭(zhēng)衡、傳之不朽的存心——不單單是沒有雜事、雜念打擾的說法。只有這樣，才能達(dá)到心不知手，手不知心的境界。心緣靜而得堅(jiān)，心堅(jiān)而后得勁健。臨池之際，心境關(guān)系可真不小。

（二）性情：性情要靈和。講到靈字，便聯(lián)想到一個(gè)“空”字。譬如鐘鼓，因?yàn)樗强盏模圆拍茼懀蝗绻菍?shí)心的話，敲起來便不靈了。和字的解釋是順、是諧、是不堅(jiān)不柔，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。性情的空靈，是以心境的嫻靜為前提的。心境若能夠閑靜，猶如鐘鼓，大叩之則大鳴，小叩之則小鳴。

（三）神韻：神韻由于胸襟。胸襟須恬澹、高曠。恬澹高曠的人，獨(dú)往獨(dú)來，能夠不把得失毀譽(yù)擾其心曲，自舒機(jī)軸，從容不迫，肆應(yīng)裕如。我們可以想象諸葛武侯，他羽扇綸巾的風(fēng)度如何？王逸少東床袒腹的風(fēng)度如何？神韻又是從無所謂而為來的。宋元君解衣槃礴，嘆為是真畫士；而孫過庭以“偶然欲書”為一合；“情怠手闌”為一乖，其故可思。孫過庭說：“心不厭精，手不忘熟。若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛。”所以能瀟灑流落，翰逸神飛，也就是因?yàn)樾刂胁恢γ麅勺帧?/p>

（四）氣味：氣味由于人品。忠、孝、節(jié)、義、高潔、隱逸、清廉、耿介、仁慈、樸厚之類都是人品。古人說：“書者如也。”又說：“言為心聲，書為心畫。”這個(gè)如字，正是說如其為人。晉人風(fēng)尚瀟灑飄逸，當(dāng)時(shí)的書法也便是這個(gè)氣味。魯公忠義，大節(jié)凜然，他的書法，正見得堂堂正正，如正士立朝堂模樣。太白好神仙、好劍、好俠，詩酒不羈，他的書法也很豪逸清奇。本來，一種藝術(shù)的成功，都各有作者的面目和特點(diǎn)。面目和特點(diǎn)之所以不同，是因?yàn)橛懈魅说膫€(gè)性融合在作品中。試看，同是師法王羲之，為何歐、虞、褚、薛的面目，自成其為歐、虞、褚、薛呢？所以一個(gè)人的人品，無論忠義、隱逸、耿介等等，莫不反映到他的書法上去。讀書人首務(wù)立品，寫字也先要人品，有了人品，書法的氣味便好，也越為世人珍貴。

白蕉并認(rèn)為“四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外，又總歸于學(xué)識(shí)，同時(shí)與社會(huì)歷史的環(huán)境和條件也是分不開的。有天資而不加學(xué)，則識(shí)不進(jìn)。”

三、帖學(xué)當(dāng)復(fù)興

在中國(guó)書法史上，自清代以后人們逐漸形成帖派和碑派兩大系統(tǒng)。本義的碑、帖不過是作品存在的兩種方式，晉代以后是長(zhǎng)期共存的。但隨著包世臣、康有為等碑學(xué)理論的發(fā)展，逐漸將碑學(xué)走向偏激，并使得帖學(xué)失去真相，碑學(xué)也走向了末流。這種現(xiàn)象尤以晚清和民國(guó)為最，白蕉正處在這一時(shí)期。在碑與帖的認(rèn)識(shí)方面，白蕉有著自己獨(dú)特的見解，常發(fā)前人之未發(fā)，這其中有不少白蕉書學(xué)思想的閃光點(diǎn)。如在論碑與帖中，說“碑與帖如鳥之兩翼，車之兩輪。”；“碑與帖本身的價(jià)值，并不能以直接書石的與否而有所軒輊，原刻初拓，不論碑與帖，都是同樣可貴的”；“取長(zhǎng)補(bǔ)短，原是游藝的精神，只有如此，才有提高有發(fā)展。”；“碑版多可學(xué)，而且學(xué)帖必先學(xué)碑。”；“碑宏肆；帖瀟散。宏肆務(wù)去粗獷，蕭散務(wù)去側(cè)媚。書法宏肆而瀟散，乃見神采。”雖然他努力強(qiáng)調(diào)碑帖各有所長(zhǎng)，但事實(shí)上他對(duì)帖學(xué)的復(fù)興做出了典范。處在包世臣、康有為書學(xué)思想風(fēng)靡的時(shí)代，白蕉振聾發(fā)聵地直接批評(píng)包、康二人及其書學(xué)，給碑學(xué)余緒一個(gè)不小的沖擊，這無疑是對(duì)帖學(xué)的復(fù)興發(fā)出了宣言。他的實(shí)踐和書學(xué)思想在那個(gè)特定的歷史時(shí)期顯得尤為珍貴，在中國(guó)現(xiàn)代書法批評(píng)史上將具有重要意義。

在如何選帖方面，白蕉先生也說得中肯幽默。“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終身大事，選擇對(duì)方應(yīng)該自己拿主意。如果你把選帖問題去請(qǐng)教別人，有時(shí)就好像舊式婚姻中去請(qǐng)教媒人一樣。一個(gè)媒人稱贊柳小姐有骨子；一個(gè)媒人說趙小姐漂亮；一個(gè)媒人說顏小姐學(xué)問好，出落得一副福相；又有一個(gè)媒人說歐陽小姐既端莊又能干。那么糟了，即使媒人說的沒有虛夸，你的心不免也要亂起來。那么，我告訴你吧，不要聽媒人的話，還是自由戀愛比較妥當(dāng)，最要緊的是你自己要有主意，凡是健康、德行、才干、學(xué)問、品貌都應(yīng)注意，自己去觀察之外，還得在熟悉她們的交游中做些側(cè)面訪問工作。由于如上的見解、理由，所以對(duì)取為師法的碑帖方面，我是主張應(yīng)該由自己去揀選。父兄師長(zhǎng)所負(fù)的指導(dǎo)責(zé)任，只是在指點(diǎn)你們有位名家，哪幾種碑帖可以學(xué)；同一種碑帖版本的高下，哪幾種是翻刻的，或者根本是偽造的；學(xué)某家應(yīng)該注意某種流弊，以及談些技法方面的知識(shí)等等，就是幫助解決這些問題而已。”

四、執(zhí)筆三道關(guān)

白蕉認(rèn)為寫字要用筆，正像吃菜要用筷子一樣，怎樣去執(zhí)筆，這問題又正和怎樣去用筷子一樣。拿執(zhí)筆來比喻捻筷子，有些人不免要好笑，但是我正以為是一樣的簡(jiǎn)單和平凡。我國(guó)從古以來吃飯夾菜用筷子，我們從小就學(xué)捻筷子，因?yàn)槊褡宓牧?xí)慣和傳統(tǒng)的關(guān)系，你不會(huì)感到這是一件成問題的事。但是，歐洲人初到中國(guó)來，看見這般情形，卻認(rèn)為是一種奇跡。那些“中國(guó)通”學(xué)來學(xué)去，要學(xué)到用筷子能和中國(guó)人一樣便利，也要費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。“要學(xué)寫字，先要學(xué)執(zhí)筆”，這是晉代衛(wèi)夫人講的話，她是在書學(xué)上最早講起執(zhí)筆的一個(gè)人。其后，在唐代講的人更多。在唐以后，亦代代有論列，互相發(fā)明，議論紛繁，這里姑且不去詳征博引。總之，執(zhí)筆的大要不外乎：“指實(shí)掌虛，管直心圓”八個(gè)字。最后，白蕉先生還特別提醒學(xué)生注意的是，照上面所說的八字執(zhí)筆法，實(shí)行起來諸位一定會(huì)叫苦。要堅(jiān)持過好三關(guān)：第一，手臂酸痛；第二，指頭痛；第三，寫的字要成為清道人式的鋸邊蚓糞，或是像戲臺(tái)上的楊老令公大演其抖功。寫的字反而覺得比平時(shí)自由執(zhí)筆的要壞。那么，奉勸諸位忍耐些，三個(gè)月后酸痛減，一年以后便不抖。白蕉先生還常有一個(gè)比方：我們久未上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去踢球或賽跑，一朝來一下子，到明天爬起來，一定會(huì)手足酸軟無力，骨節(jié)里還要疼痛，全身不大舒服。而那些足球健將和田徑賽的好手不但沒有酸煞痛煞，反而胳膊和腿上都是精壯的腱子肉，胸部也是特別發(fā)達(dá)，甚是健美。所以要堅(jiān)持一下，功到自有好處。

五、結(jié)字悟?yàn)槊?/p>

白蕉先生認(rèn)為書有三要：第一，要清整，清則點(diǎn)劃不混雜；整則形體不偏斜。第二，要溫潤(rùn)，溫則性情不驕怒；潤(rùn)則折挫不枯澀。第三，要閑雅，閑則用筆不矜持；雅則起伏不恣肆。以斯數(shù)語，慎思篤行，未必能超人上乘，定可為卓焉名家矣。結(jié)構(gòu)是書學(xué)上的方法，是藝術(shù)方面的技巧，而不是目的。換句話說，便是在書法上的成功，還有技巧以上的種種條件。白蕉并舉例說：文昌帝君、觀音菩薩，裝塑得五官端正，可以說無憾了，但是沒有神氣。如果作字在結(jié)構(gòu)上沒有問題了，而不求生動(dòng)，則絕無神氣，還不是和泥塑木雕無異？作字要有活氣，官止而神行，正如絲竹方罷而余音裊裊，佳人不言而光華照人。所以古人在言結(jié)構(gòu)之外，還要說：“字字需求生動(dòng)，行行要有活法。”李之儀云：“凡書精神為上，結(jié)密次之，位置又次之。”晁補(bǔ)之云：“學(xué)書在法，而妙在人。法可以人人而傳，而妙在胸中之所獨(dú)得。”周顯宗云：“規(guī)矩可以言傳，神妙必繇悟入。”都是說明此理，對(duì)于做學(xué)問、做藝術(shù)來說，一個(gè)“悟”字關(guān)系最大。

改名白蕉

說起白蕉何以舍棄原來的姓名，原因一直不明。據(jù)白蕉的弟子蔣炳昌所言，白蕉青年時(shí)代在上海與同鄉(xiāng)女同學(xué)墜入情網(wǎng)，一日約會(huì)，女同學(xué)送給他一朵白色美人蕉，它像空中飛動(dòng)的白蝶，他靈機(jī)一動(dòng).從此廢姓名，改稱“白蕉”。事實(shí)上，這個(gè)說法是得到白蕉夫人金學(xué)儀女士證實(shí)的。在那個(gè)年代能有此舉，足見他是個(gè)性情中人。

錚錚鐵骨

1948年秋，國(guó)內(nèi)局勢(shì)大定，白蕉回鄉(xiāng)探望母親。偽縣長(zhǎng)為拉攏知名人士宴請(qǐng)鄉(xiāng)紳，親自邀請(qǐng)白蕉赴宴。白蕉堅(jiān)辭不得，被強(qiáng)之以去。席間，偽縣長(zhǎng)發(fā)言中污蔑共產(chǎn)黨，為當(dāng)局涂金，白蕉當(dāng)場(chǎng)駁斥之，眾皆失色。事后白蕉被懷疑為地下黨員，上了黑名單，幸好因及早解放，未遭毒手。

力薦不受

柳亞子回國(guó)后，曾邀白蕉陪同去蘇州無錫等地觀光視察。白蕉返回上海，柳亞子即給他寫信，并附一信給華東局領(lǐng)導(dǎo)，推薦白去華東局工作，白蕉不愿借重柳亞子重名，故此信并未寄出。后上海市委請(qǐng)沈子瑜、沈志遠(yuǎn)出面，聘白蕉到上海市文化局工作。

無米之炊

白蕉的生活境遇很差，但常常自我陶醉在書畫創(chuàng)作中。白蕉夫人有感于“巧婦難為無米之炊”，向他提出家中糧食將盡，他卻隨手寫了一首詩：“后樂拳拳只一端，何曾廚下問三餐。試從今日為生計(jì)，不寫蘭花畫釣竿。”

自棄篆刻

素來心高氣傲的白蕉在看了摯友鄧散木的篆刻后，大為贊賞，居然放棄了篆刻的念頭，他說：“白蕉摩挲金石，少時(shí)刻畫，世多俗手，遂長(zhǎng)其傲，謂天下無英雄，王天下者當(dāng)我。……及識(shí)鈍鐵，觀其致力甚深，益用自棄。”20世紀(jì)40年代后，白蕉基本上不刻印了，20世紀(jì)60年代后視力漸差，就更不刻印了，他的書畫用印除了以前的自制印外，時(shí)而也用友人鄧散木、陳巨來、葉潞淵、唐云所刻之印。

蘭燈描影

白蕉的繪畫，以蘭花見長(zhǎng)。20世紀(jì)30年代曾有“白蕉蘭，石伽竹，野侯梅”的說法，可見其畫蘭之名聲。他在兒時(shí)即喜畫蘭，他曾回憶說：“憶兒時(shí)臨池之余，初學(xué)寫蘭，不似，乃以素紙張壁，打燈取影，在燈轉(zhuǎn)盆移、花動(dòng)葉披中手忙腳亂，光景茲四十年矣！”他畫蘭從“打燈取影”中尋找學(xué)習(xí)的途徑，頗有古人之風(fēng)。

“毛桃之喻”

白蕉對(duì)于帖學(xué)和碑學(xué)的認(rèn)識(shí)，雖然客觀，但不隨大流，有著自己鮮明的立場(chǎng)。他同意阮元的見解，反對(duì)包世臣、康有為的觀點(diǎn)。他直言不諱地批評(píng)碑學(xué)書家包世臣和康有為：“六代亂離之際，書法乖謬，不學(xué)的書家與不識(shí)字的石工、陶匠所鑿的字，正好比是一只生毛桃，而且是被蟲蛀的生毛桃。包、康兩人去拜服他們合作的書法，那是他們愛吃蟲蛀的生毛桃，我總以為是他們的奇嗜。”應(yīng)該這樣認(rèn)為，白蕉心儀的是優(yōu)秀的帖學(xué)傳統(tǒng)，而鄙視的是低劣的碑學(xué)糟粕。

蕉師算命

抗戰(zhàn)前，林庚白做客于白蕉先生家。席間，蕉師同他開了個(gè)玩笑，講你能為人算命，不知能否為這煙灰缸算個(gè)命？庚白笑著說：“能！能！”蕉師順口而道：“你算算看，它有多長(zhǎng)壽命？”庚白想了想道：“不超過一天壽命。”林氏離開后，蕉師呆呆地守候在桌旁，看看有何奇跡發(fā)生，一小時(shí)過去，兩小時(shí)過去。師母當(dāng)時(shí)忙于家務(wù)，并不知他們算命之事，有時(shí)要蕉師幫忙，而時(shí)時(shí)不見回音，時(shí)間一長(zhǎng)，師母怒火中燒，看到蕉師總是看著桌上的煙灰缸，跑上去一把抓住煙灰缸，就向地上摔去，蕉師頓時(shí)哈哈大笑，自言自語道“原來如此”。