如朗月照人：當代“草圣”林散之

林散之（1898——1989），名霖，又名以霖，字散之，號三癡、左耳、江上老人等。南京江浦烏江人。其詩書畫被啟功、趙樸初等人稱之為“當代三絕”。與胡小石、高二適、蕭嫻并稱“金陵四老”，被書壇尊為“當代草圣”。

在《書法集自序》中，林散之對自己一生的學書道路作了這樣的概括：“余學書，初從范先生，一變；繼從張先生，一變；后從黃先生及遠游，一變；古稀之后，又一變矣。”這“學書四變”，前三變是因為遇見了三位真師。

啟蒙老師，范培開先生，安徽和縣人，天資聰穎，詩文書畫俱有成就，其楷書入顏柳之法度，草書揚旭素之韻味。十六歲始，林散之隨范培開學書，范先生傳他安吳懸腕執筆法，雙鉤懸腕，筆筆中鋒；教他從唐碑入手，先學柳公權，每天早上都臨寫柳公權《玄秘塔碑》寸楷，二百五十個。后來，又送林散之一本顏真卿的《李玄靖碑》，依舊是苦臨不輟……范先生對林散之這一階段的長進也極為欣賞，曾這樣贊道：“散之虛和雅健，觀其平素功夫，駁駿乎已有古人之概。”

第二位老師，張栗庵先生。張先生是安徽含山人，工古詩、文辭，精通音律，擅長書法、金石，藏書甚富，學識淵博。他的書法取法晉唐，于褚遂良、米芾用功很深。散之弱冠以后，師從張栗庵學古詩文辭。張栗庵對林散之說：“漢儒經師，都有師承法度。你看，宋代程氏兄弟及朱子，學說源自老莊，出筆皆能闡發六籍之精蘊，以誠為本，窮理為主。明代歸有光承其遺法，工古文經術，法度嚴謹，應學其法度……”張栗庵家有藏書近六、七萬卷，林散之如魚得水，終日飽讀，二十三歲時開始編著《山水類編》，用了三年時間匯集了前人有關山水畫的論述，共三十五萬余字，內容極豐厚。許多年后，林散之追憶這段往事，仍感慨道：“我在年輕時代總是天未明即起，點燈讀《史記》、《漢書》。市聲少，頭腦清醒，無人干擾，易于背誦，至今仍記得其中名篇。”張栗庵不僅教會林散之做學問的方法，還給他提供了遍讀詩書的環境，成就了這位“詩書畫三絕的書法家”。

第三位名師，黃賓虹先生。1929年，在張栗庵的書信引薦下林散之拜黃賓虹為師。

林散之師從黃賓虹學習的三年時光，是他藝術生涯中極其重要的三年。“凡用筆有五種，曰錐畫沙、曰印印泥、曰折釵股、曰屋漏痕、曰壁坼紋……”黃賓虹悉心為林散之講授并演示古人用筆用墨之道，還拿出自己收藏的唐宋以來名家真跡，讓林散之用心觀察，竟其原委，辨其異同，感受古人如何于黑處沉著，白處空靈，黑白錯綜，以成其美。這三年，林散之不僅僅獲得筆墨技法的提升，藝術思想、審美觀念、藝術境界也深得黃師衣缽，全面升華。黃賓虹“中國書畫舍筆墨而無他”“知白守黑”“實處易，虛處難”“五筆七墨精論”等書畫主張，以及遵從師訓、游學萬里的經歷，對林散之的藝術之路影響至深至遠。

“學書四變”的第四變，是林散之的“古稀之變”——一是由詩、書、畫“三癡”變為主攻書法；一是草書風格之轉變。1970年春節，林散之的手指不慎燙傷，執筆姿勢也只能改為“三指執筆”，樂觀通達的他卻因此自嘲“半殘老人”，還作詩記錄了當時病后初愈的喜悅之情：“何事湯池去又還，死生早作夢中看。病后留得半殘手，來寫人間可愛山。”此后，他堅持每天練太極拳，經過長期的刻苦訓練、水墨試驗和不斷的探索、大膽的創新，最終實現了“第四變”——形成了自己獨特的草書風格。

回看林散之這一生的“學書四變”，其實正是他幾十年來藝術求索、人生歷練、人格完善、筆墨修煉結晶的過程。林老在“自序”說道：“草書以大王為宗，釋懷素為體，王覺斯為友，董思白、祝希哲為賓。”其實這只是略舉，還有楊凝式、李邕、米芾、趙孟頫……林老兼收并蓄，有王羲之的典雅，有懷素的古瘦，有祝允明的恣肆，有董其昌的瀟灑，有王鐸的豪放，深觀細研，又發覺誰都不像，而是自成一味，正如趙樸初先生所贊：“雄筆映千古，巨川非一源！”

林散之先生的左耳聽力不好，年老后失聰，所以與文字知交、授業弟子談論書法學習時，主要靠紙筆表情達意。先生落筆之際，毫無矜飾，信手拈來，字字珠璣，清簡樸素，耐人尋味。

談立品：做學人做真人

林散之將“人品”二字放在學書的首位。“學書先做人，人品即書品。”他在教學的過程中，總是一再提醒學生，要做學人、做真人，追求藝術與人生的統一。他篤信“字如其人”，什么樣的人，就寫什么樣的字，更堅持“談藝術不是就事論事，而是探索人生。做人著重立品，無人品不可能有藝品。”林散之自身就是一位真人，不僅悉心指點向他求教的晚輩，甚至對很多慕名求教的陌生人也溫暖相待。

那么，該如何做“學人”？對此林散之向他的學生提出了具體要求：學人的心要沉浸于知識的深淵，保持恒溫，泰山崩于前面不變色，怒海嘯于側而不變聲。有創見，不動搖，不趨時髦，不求藝外之物。別人理解，淡然；不解，欣欣然。他還將做學人和做真人緊密關聯：“做學人還是為了做真人。藝術家必須是真人，離開真、善、美便是水月鏡花。”他教育自己的學生，做藝術得敢于說真話，說實話，知之為知之，不知為不知。

林散之所說的“做學人”，還有另一層意思，即學書先得多讀書，腹有詩書氣自華。他常真誠告誡學生，“千萬不能光寫字不讀書，字寫得再好也只是個寫字匠，只有多讀書才能改變自身氣質，變俗為雅”。林散之本身就是“大器晚成”的典型。也許正因出名較遲，數十年專心致志、寒燈苦學，積學涵養豐厚，不僅形成了至深的書法功底，還因其做人真誠滋養了氣、韻、意、趣，因此書法達到極高境界。也正因其書法蘊涵著品之真、詩之韻、畫之意，才獲得書界中人的敬仰嘆服，可以說，林散之本身就是“學書先做人，人品即書品”的最佳典范。

直到晚年，林散之還在堅持一以貫之的精神“做學人”：“做人是學不完的。我到九十多歲，依然是個白發小蒙童，天天在學。越學越感受到自己無知。身外名利，天外浮名，時間用于治學尚嫌不足，哪有工夫管浮名微利？不超脫也得超脫。”

談執筆：執筆要松緊活用、重按輕提

林散之主張，學書寫字要研究筆法、墨法，特別要講究執筆。

關于執筆法，林散之有許多論述。他在《書法集自序》中這樣說：“居嘗論之，學書之道，無它玄秘，貴執筆耳。執筆貴中鋒，平腕豎筆，是乃中鋒；臥管、側毫，非中鋒也。”而《論執筆》的這段描述，更生動再現了林散之執筆書寫的情景：“執筆之法，雙勾盤肘。力在筆中，筆隨手走。如錐畫沙，如屋漏痕。不傳之秘，先賢所守。”細細揣摩，他執筆關鍵在于指實掌虛、豎管中鋒、懸腕懸肘、松緊活用、重按輕提、執筆用力。林老與學生筆談書法時，總反復強調這個“力”字——“執筆不用力當然不行！顏魯公筆力雄厚，力透紙背，無力如何成字？王大令下筆千鈞。力要活用，不要死的；要活力，不要死力。死力不能成字。握筆不可太緊、太死，是用活勁，力要到筆尖上……”

林散之的執筆法有兩種，起初一直堅持“安吳懸腕執筆法”——他常說，是范培開先生教給他“安吳執筆法”以后才懂懸腕的，懸腕，毛筆周旋余地才大，筆勢才靈活。73歲燙傷后改為“三指執筆法”，三指執筆法又與太極拳相互滲透，使得手腕更加靈活，腕力更加強大，更加注重草書的勢態，促成了林散之書法上的“古稀之變”。

談運筆：把氣捺入筆墨之中

“寫字要運肘、運臂，力量集中。光運腕，能把字寫壞了。腕動而臂不動，此是大病。千萬不能單運腕。”林散之認為，寫字過程中手腕、肘、臂要松緊適度、虛實相應、相互配合運動。行筆而腕不知，筆隨腕走，這樣才能使筆法靈活而勢全。一筆之中，起用盤旋之勢，落下筆鋒，使得鋒有八面方向。他告訴學生，寫字運筆要在有力與無力之間，還要把氣捺入筆墨之中，方能寫出生命的躍動。他反對運筆時故意抖動，不贊同包世臣反扭手筋運筆，也不認同像李瑞清那樣抖動運筆，認為他們那樣太做作，俗。

晚年林散之，堅持每天早起和睡覺前練太極拳。其子林昌庚在《當代草圣——林散之》一書中記載：“每天，天不亮父親就起床，先打太極拳，接著臨寫兩張漢隸。白天和夜晚看書、寫詩、寫字、畫畫，孜孜不倦。父親說，打太極拳要正、穩、舒、柔，式式連貫，處處圓活，快慢自如，周身協調，手領神隨，達到綿綿如抽絲，一氣呵成的境界。這與草書的道理是一致的。”林散之將太極推手的體會運用到草書創作中，他曾與學生卞雪松說：“執筆如推手，要不頂不丟，如粘如生。運筆當須纏絲勁，螺旋而行，綿綿不斷。一招一式當含陰陽，藏虛實。要靜若山岳不可搖，動若江河不可遏。學書，練拳，要互體互悟，今日想不通，明日再想，今日不行，明年接著干，此心在斯，終能悟透。”

草書與太極，互為體悟，神韻貫通——這就是林老的高妙之處，也因此，他的草書運筆才能如中國太極一般節奏分明，運實于虛，氣脈和暢，連綿不絕，一氣呵成。

談學書：學習書法貴在參悟、漸變

林散之把學習書法比作蜂之釀蜜、蠶之吐絲一樣的厚積薄發的艱辛過程，是一個由少到多、由淺到深、由表及里、由入到出、由量變的積累到質變的飛躍的漸變過程。他說：“學習書法貴在參悟、漸變、遵循書法發展規律的循序漸進的變。參是走進去，知其堂奧；悟是創造出來，有我的面目。參是手段，悟是目的。參的過程中有漸悟，積少成多，有了飛躍，便是頓悟。”

林散之的書論向來如其書法一般清簡天真、見素抱樸，道出的“書法之道”也如此清簡、本真：一是重讀帖，一是重習書，兩者都要肯下功夫。其給我們的書法教育帶來的啟示是，書法課堂也應如此清簡、歸真，讓兒童在毛筆書寫的實踐過程中反復地、充分地“習與悟”。

然而，關于學書，林散之還主張要在師法古人的基礎上，結合自己的真性情，推陳出新，創造出自己的風格面貌，他反對泥古不化的“書奴”。他說：“不能模仿古人形狀，學古是為了跳出古人，有自己的面目，要寫出性情來。”這種創新思想在很多論書詩中有所體現：

“能于同處不求同，惟不能同斯大雄。七子山陰誰獨秀，龍門跳出是真龍。”

“獨能畫我胸中竹，豈能隨人腳后塵。既學古人又變古，天機流露出精神。”

“以字為字本書奴，脫去町畦可論書。流水落花風送雨，天機透出即功夫。”

“平生好弄翰，轉眼七十九。風華延魏晉，趣舍忘美丑。推陳自出新，此理豈容否。嗟哉楚鄙人，已失揮弦手。”……

林散之的創新還體現在對自我的不斷突破上，他不僅強調學書過程中“變”的重要性，把自己一生學書過程概括為“四變”，還認為中國幾千年書法史的發展本身就是不斷在“變”的過程，他在《書畫集·自序》中總結道：“唯變者為形質，而不變者為真理。審事物，無不變者。變者生之機，不變者死之途，書法之變，尤為顯著。由蟲篆變而史籀，由史籀變而小篆，由小篆而漢魏，而六朝，而唐，宋，元，明，清。其為篆，為隸，為楷，為行，為草。時代不同，體制即隨之而易，面目各殊，精神也因之而別。其始有法，而終無法，無法即變也。無法而不離于法，又一變也。如蠶之吐絲、蜂之釀蜜，豈一朝一夕而變為絲與蜜者。頤養之深，醞釀之久，而始成功。由遞變而非突變，突變則敗矣。書法之演變，亦猶是也。蓋日新月異，由古到今，事勢必然，勿容驚異。”

對書法史上有創新精神、“變而成功”的書法家，林散之大力贊揚：“東坡學顏，妙在能出，能變。蘇、黃、米、蔡都學顏，但各個不同，這就是跳出古人圈子，就是能創新。山谷早年書近二王，中歲之后漸變為自己風格，中宮緊抱，長撇捺向四周擴張，他是幾百年中不可多見的大家。”“何紹基善變，字出于顏，有北碑根基，正善于留，所以耐看。”“王覺斯、趙子昂、米南宮，叛我者生，學我者死，各成面目。”總之，在他看來，書法創新是始終不斷的，創新早就有了，師法古人卻不應全然囿于古人的規矩。

林散之評畫

林散之臥室的四壁到處掛著字畫，就連晾衣服的竹竿上都放著字幅。林老的學生羅積葉第一次見到林老這么多藝術珍品，立即沉浸在這藝術的海洋里。林老問他的習作帶來沒有。羅積葉自知畫得不好，心情緊張害怕，不敢出示，最后還是從包里拿來出放在林老的畫案上。林老一一細看講評，一句也未表揚，說畫的屋子像雞籠，山石像饅頭一樣呆板，瀑布畫得無動態像面條一樣掛下來，時而還呵呵大笑，那樣子活像一尊彌勒佛，可學生的臉已紅到脖頸。老人還不罷休，伸出無名指擂動起他的腦門，說：“筆無力量，僵直無生氣，用墨平淡，再不來，以后就難治了。”也就在這一次，林老與他講了“文”與“畫”的關系。林老說：“畫畫的人一定要讀書。中國畫走向文人畫之后，實際上是詩、書、畫、印的四合一的整體。這四個方面，密切相關，相輔相成。詩中的畫，畫中和詩。以畫入書，以書作畫，達到神情韻味高層次的美的境地，它與民間風俗畫，更與西方的油畫有著根本上的區別。因此回去一定要用一半的時間讀書，一半時間畫畫，這樣就好。”沉默片刻，林老又說：“學畫不容易，不光有勤奮精神，更要有好方法。方法不對，難成氣候。所謂方法，即有各師指點，有科學頭腦，又要有博古通今的學問。不然只能是畫匠。”羅積葉如夢方醒，原來學習書畫僅靠勤奮是不行的，還得找對路徑。

臨別時，林老用鉛筆在紙上認真地寫了一句話相贈：“有才氣，只要肯用功，路子正，定能出息。”羅積葉深知這是老先生對他的鼓勵和期待。

江上草堂

林散之家宅后是―個小山坡叫緱山，東西延綿數十里。沿山坡都是斷續相連的村莊。山坡上是起伏很小的丘陵地，大多辟為農田。緊靠林家宅后的山坡上，有林家幾畝山地。林散之一生酷愛山林，為了給自己創造一個良好的讀書、作畫環境，就以家中原有山地為基礎，用教書的積蓄買了四周幾畝山地，合共約有十二畝地，四周栽上枸杞刺和紫荊作籬，籬內外栽刺槐、扁柏各―行，用作防風林。再將土地分成四塊：兩塊種柿樹，一塊種桃樹，一部分蓋草屋三間作書屋。書屋后種竹；屋前是空曠地，供習武之用，兩旁栽了―些杏、櫻桃、棗、銀杏、梧桐、槐等樹木；屋左造一假山石，栽天竹一叢，右側栽芭蕉幾棵。草堂有小路通向后園的門，小路兩旁種植松柏作行道樹。山下住宅四周以及從住宅到草堂的山坡上也全種上檀、楓、椿、槐、黃連木、桑、烏桕等多種雜樹。山坡兩旁邊界上也以枸杞刺、紫荊、刺鐵絲為籬，與山上果園的籬相接。

只四五年時間，草堂四周已全被―片綠蔭所覆蓋。春天桃紅杏白，秋天果實累累。松柏夾道成行，竹林連成一片。每當時雨初過，濃翠欲滴，清風徐來，簌簌作響，一番美麗景象。

林散之每夜挑燈獨坐，有時涂抹云山，有時讀詩書。黎明起床，舞拳弄棒。每當江村三月，站在草堂前可看見四里路外的長江如帶，風帆點點。隔岸翠螺山色，郁郁蔥蔥。到了夏天，萬木扶疏，百鳥爭鳴。雨后，整個草堂沉浸在―片綠蔭中，顯得異常寧靜、柔和、清涼。秋天，楓葉如丹，蘆花飛絮，深秋來臨，熟透了的柿子，沁出陣陣清香。每遇風清月白，林散之更喜歡獨坐草堂，深夜讀古詩和自己作的詩，聲音抑揚頓挫，蒼渾有力。冬天樹葉飄落，白雪紛飛，松柏挺上雪天，堅韌峭拔，每當此時，林散之便對景寫生，繪出草堂的天然美景……草堂四時之景不同，林散之的四時之樂也不同。江上草堂是他親手所筑的人間桃源，更是孕育他藝術成長的伊甸園。

生天成佛

林散之暮年患腦動脈及全身主動脈硬化，多次住院療養，每當稍有好轉，他便吟詩或作書、作畫。1988年九十一歲時，他向故鄉江浦捐獻歷年書法精品一百七十件、畫四十幅及所藏古硯兩方，江浦為建書畫陳列館于求雨山。1989年7月林散之先生病重。10月，病情進一步惡化。他自知命數將盡，一天上午起床后突要紙筆，寫下“生天成佛”四字。至12月6日，林散之先生與世長辭，終年九十二歲。