
于右任(1879年4月11日-1964年11月10日),漢族,陜西三原人,祖籍涇陽(yáng),是我國(guó)近代、現(xiàn)代著名政治家、教育家、書法家。原名伯循,字誘人,爾后以“誘人”諧音“右任”為名;別署“騷心”“髯翁”,晚年自號(hào)“太平老人”。于右任早年系同盟會(huì)成員,長(zhǎng)年在國(guó)民政府擔(dān)任高級(jí)官員,同時(shí)也是中國(guó)近代書法家,復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、國(guó)立西北農(nóng)林專科學(xué)校(今西北農(nóng)林科技大學(xué))等中國(guó)近現(xiàn)代著名高校的創(chuàng)辦人之一。
于右任早年是同盟會(huì)成員,長(zhǎng)期在國(guó)民政府擔(dān)任高級(jí)官員。籌辦《神州日?qǐng)?bào)》《民呼日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》,以宣傳資產(chǎn)階級(jí)革命主張。中華民國(guó)臨時(shí)政府成立后,出任交通次長(zhǎng),主持部務(wù)。后出任陜西靖國(guó)軍總司令反對(duì)袁世凱。1922年,于右任創(chuàng)辦上海大學(xué)。1926年,他與馮玉祥、劉覺(jué)民等人解救西安之圍,出任駐陜總司令。后擔(dān)任國(guó)民政府審計(jì)院長(zhǎng)、監(jiān)察院長(zhǎng)。他前后共任監(jiān)察院院長(zhǎng)34年,晚年在臺(tái)灣仍渴望祖國(guó)統(tǒng)一。
于右任精書法、詩(shī)文,早在20年代便有“北于南鄭”之稱,尤擅魏碑、楷書、草書,書法雄豪婉麗,沖淡清奇,首創(chuàng)“標(biāo)準(zhǔn)草書”。早年書從趙孟頫入,后改攻北碑,精研六朝碑版,在此基礎(chǔ)上將篆、隸、草法入行楷,獨(dú)辟蹊徑,中年變法,專攻草書,參以魏碑筆意,自成一家。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),清廷腐敗,國(guó)力漸衰,中華民族受到列強(qiáng)侵略。他所以喜歡魏碑,是因?yàn)槲罕小吧形洹本瘢写肢E豪放之氣。他懷有一種憂國(guó)憂民的意識(shí),以圖喚起中華民族的覺(jué)醒。這從他寫的一首詩(shī)中可以得到反映。“朝臨石門銘,暮寫二十品,辛苦集為聯(lián),夜夜淚濕枕。”如果只是臨習(xí)書法,是無(wú)須“夜夜淚濕枕”的。他曾說(shuō)過(guò),“有志者應(yīng)以造福人類為己任,詩(shī)文書法,皆余事耳。然余事亦須卓然自立。學(xué)古人而不為古人所限”。他正是這樣,博擷約取,以個(gè)人審美原則取舍,形成了自己的書風(fēng),得以在千載書史上卓然自立,被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”。
于右任1932在上海創(chuàng)辦標(biāo)準(zhǔn)草書社,以易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗為原則,整理、研究與推廣中國(guó)漢字的草體書法,整理成系統(tǒng)的草書代表符號(hào),集字編成《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》(1936年由上海文正楷印書局初版),影響深遠(yuǎn),至今仍在重印。晚年,他的草書更進(jìn)入到出神入化的境界,真是字字奇險(xiǎn),絕無(wú)雷同。他的草書熔章草、今草、狂草于一爐,時(shí)呈平穩(wěn)拖長(zhǎng)之形,時(shí)而作險(xiǎn)絕之勢(shì),時(shí)而與主題緊相粘連,時(shí)而縱放宕出而回環(huán)呼應(yīng),雄渾奇?zhèn)ァt灑脫俗、簡(jiǎn)潔質(zhì)樸,給人以儀態(tài)萬(wàn)千之感。他將推廣標(biāo)準(zhǔn)草書“易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗”的原則用于實(shí)踐,做到筆筆隨意,字字有別,大小斜正,恰到好處。結(jié)體重心低下,用筆含蓄儲(chǔ)勢(shì),出神入化,著作有《右任詩(shī)存》《右任文存》《右任墨存》《標(biāo)準(zhǔn)草書》等。
于右任先生早在二十年代末期,就開(kāi)始研究草書,致力于草書標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的工作。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者,他痛感祖國(guó)文字書寫費(fèi)時(shí),識(shí)難用遲,作為書法的草書,草法多樣,學(xué)用皆難,歷來(lái)推而不廣,與社會(huì)需要很不適應(yīng),于是便在一九三二年集合了有志于草書改革的同仁在上海創(chuàng)立了標(biāo)準(zhǔn)草書社。于先生親自主持和領(lǐng)導(dǎo)草書社,將歷代草書做了一番系統(tǒng)的整理和總結(jié)。正如于先生所說(shuō):“所謂標(biāo)準(zhǔn),是拿古人的草書做標(biāo)準(zhǔn)的,是從先古圣哲千余年的演進(jìn)當(dāng)中,歸納出來(lái)有條不紊,易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗的草法。”因此,“廣草書于天下,以求制作之便利,盡文化之功能,節(jié)省全體國(guó)民之時(shí)間,發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)之利器,豈非當(dāng)今急務(wù)歟”!于是確立“易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗”之四原則,以《千字文》為底本,在歷代草書法帖中選字,“唯期以眾人之所欣賞者,還供眾人之用。并期經(jīng)此整理,習(xí)之者由苦而樂(lè),用之者由分立而統(tǒng)一,此則作者唯一希望也”。他明確告訴讀者,推行《標(biāo)準(zhǔn)草書》的出發(fā)點(diǎn)是文字改革,是實(shí)用,是為了搶時(shí)間,是爭(zhēng)速度。于右任先生為后世留下了大量的精品,他在書法創(chuàng)作上獨(dú)樹(shù)一幟的審美境界與人格魅力,為后學(xué)者提供了廣闊的思維空間以及深厚的營(yíng)養(yǎng)源泉。
從古到今,草書的典籍異常浩繁。南宋高宗趙構(gòu)手書的《草書韻典》,又名《草書禮部韻寶》,此編按宋仁宗時(shí)所頒《禮部韻略》纂輯,其字形采自古帖,皆趙構(gòu)一人所書。明神宗朱翊鈞詔輯特頒的《草韻辨體》,此編按《洪武正韻》纂輯。金張?zhí)熨n《草書韻會(huì)》、清陶南望《草韻匯編》等書皆集歷代草書家之字形,全以韻部排字。清石梁集《草字匯》、現(xiàn)代洪鈞陶編《草字編》等書都以偏旁部首為屬部分類編排,便于讀者查找。不管是韻部分類,還是偏旁分類,皆“采聚群帖,僅便檢尋,省變所因,初未疏解”,其用意在于提倡草書,遺傳名家的手跡作為學(xué)習(xí)的典范,但充其量只是集字的匯編,對(duì)于草書的組織系統(tǒng)及結(jié)構(gòu)規(guī)律尚未認(rèn)識(shí)。符號(hào)在草書中的作用也未被認(rèn)知。
現(xiàn)存最早的書學(xué)論文東漢趙壹《非草書》,以及晉索靖《草書勢(shì)》、梁蕭衍《草書狀》……直到明清草書論著,皆敘書史,敘流變,敘書家……未見(jiàn)有論及草書結(jié)構(gòu)及符號(hào)者。于先生早在20年代末期就開(kāi)始研究草書,他深惡痛絕草書中的“難識(shí)、難寫,難以記憶”這些“怪”現(xiàn)象,決定研究草書并使其規(guī)范化。而成為草書構(gòu)成規(guī)律研究第一人。
一、致力于草書改革,“標(biāo)準(zhǔn)草書社”成立
1927年前后,于右任開(kāi)始收集各代草書家的作品、書論。1931年,于右任成立“草書社”,目的在于找出草書“實(shí)用目的”逐漸廢置的緣由,發(fā)現(xiàn)了后代的草書作者,因太重視美術(shù)價(jià)值,使得草書寫法不一,難以辨認(rèn)。怎樣使他由繁而簡(jiǎn),由難而易,由苦而樂(lè),由分歧而趨于統(tǒng)一,由虛玄而歸實(shí)用。這就是最終目的。“斯旨定后,乃立原則:曰易識(shí),曰易寫,曰準(zhǔn)確,曰美麗。依此四則,以為取舍。字無(wú)論其為章為今為狂,人無(wú)論其為隱為顯,物無(wú)論其為紙帛為磚石為竹木簡(jiǎn),唯其以眾人之所欣賞者,還供眾人之用。并期經(jīng)此整理,習(xí)之者由苦而樂(lè),用之者由分立而統(tǒng)一,此則作者之唯一希望也。”于右任于1932年創(chuàng)立“標(biāo)準(zhǔn)草書社”,決定從事草書“標(biāo)準(zhǔn)化”的文字改革工作,希望整理后的草書,能夠?qū)嵱靡岳煜隆⒗f(wàn)世,也正式開(kāi)啟他一生中最重要的書學(xué)實(shí)踐時(shí)期。
標(biāo)準(zhǔn)草書社成立起,邀集同好,共同研討、切磋。于先生任社長(zhǎng),并親自主持工作,“整理那千頭萬(wàn)緒、茫茫無(wú)所歸的草書”,使草書研究有了專門的機(jī)構(gòu),為草書標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化提供了可靠的組織保證。
草書社成立后,在上海各報(bào)刊登征集草書告白,廣泛搜集歷代草書的書作(墨跡、塌本)、論著。全社同仁用數(shù)年時(shí)間廣求歷代草圣遺跡數(shù)百種上千個(gè)版本,潛心于書理、書法的研究。
于右任開(kāi)始草書革命的第一個(gè)階段,是要制定一部完善的《急就章》。1932年冬,又邀請(qǐng)章草名家王世鏜到南京切磋書藝,王氏是他這一階段最重要的良師益友,相處的一年里,于右任取出收藏的碑拓法帖,包括羅振玉印行得《流沙墜簡(jiǎn)》與之一起研究。他的學(xué)生劉延濤說(shuō):“王氏之書,由此一變;而于先生之書,亦由此一變,研究先生之書法,當(dāng)珍視此亦經(jīng)過(guò)也。”二位大師的會(huì)晤,極具意義。不斷接受書學(xué)第一手新信息,以及有如此難得的益友相互切磋,難怪他各體書風(fēng)變化如此之快、之大。
標(biāo)準(zhǔn)草書社后來(lái)因章草草法不一致、寫法落后、不適合而被放棄整理,接著從事二王草書的收集、考訂、釋文。先是把散見(jiàn)在各種叢帖和零片的二王草書搜集起來(lái),再一字一帖參證,《大觀帖》刻得好,就用《大觀帖》,《淳化閣帖》刻得好,就用《淳化閣帖》……依此類推,每一帖必須選用最好的本子。后來(lái)因二王草法偏重甜美,有悖于推廣于右任標(biāo)準(zhǔn)草書的理念,也只好選擇放棄,但這一年多二王草法的整理使他對(duì)這股帖學(xué)主流,領(lǐng)會(huì)日深。晚年“融王入碑”的高度成就,奠定了一代草圣的美名。
于先生最初擬以章草為“標(biāo)準(zhǔn)草書”的“母本”,因有其不可克服的缺點(diǎn),遂更改計(jì)劃,逐漸形成了以今草為標(biāo)準(zhǔn)書的“母本”。“隋唐以來(lái),草書者率眾千文習(xí)起,因之草書名家多有千文傳世,故草書社選標(biāo)準(zhǔn)之字,不能不求之于歷來(lái)草圣,更不能不求之于《草圣千文》。”于右任在前人研究的基礎(chǔ)上,對(duì)草書進(jìn)行了比較研究。千字文是歷代草書家最關(guān)注、最著力的課題,“名家聚會(huì),各獻(xiàn)其長(zhǎng)”,便于名跡之間的比較而擇優(yōu)汰劣,再者,“千字文”字?jǐn)?shù)之多,常用字已占大半,作者定一,習(xí)者可以舉一反三,以少勝多,以點(diǎn)帶面,達(dá)到觸類旁通的效果。
可見(jiàn)這時(shí)除了二王的法帖,懷素《草書千字文》是他最重視的,此外智永《千字文》也常置書案參考。
草書社的第三階段標(biāo)準(zhǔn)草書《千字文》選輯成果,就是世人書寫標(biāo)準(zhǔn)草書的主要依據(jù)。此時(shí)于右任更收集了七十多種前賢所寫的《千字文》,其中對(duì)懷素草書千字文最為鐘愛(ài),在標(biāo)準(zhǔn)草書社先過(guò)濾后的60萬(wàn)個(gè)草字中做選擇。他的學(xué)生胡公石在回憶這段歷史時(shí)說(shuō):“當(dāng)時(shí)攝影技術(shù)還不發(fā)達(dá)、精湛,更無(wú)復(fù)印技術(shù),只能采用傳統(tǒng)的向搨技術(shù),把每個(gè)字用拷貝紙襯燈光雙鉤空心字的辦法,把各種字帖上的字雙鉤后,按字分類,進(jìn)行同字整理——把相同的字或相同偏旁的字進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析,從中找到他們的共同規(guī)律。再開(kāi)會(huì)集體審查、討論、淘汰不合原則的字,按‘四則’選用合適的字。在選字中,多取較早作者的字。”劉延濤回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)選字的情形是這樣的:千字文中每一個(gè)字,古來(lái)書家的草法,只要我們能看到(的),就把它鉤出來(lái),然后再開(kāi)會(huì)審查。審查時(shí),先把不合于原則的汰去,再就合于原則的,選用最早的作者。如某一草法,董其昌有米芾也有,則舍董而用米;米有孫過(guò)庭也有,則舍米而用孫;同理,如二王也有,則舍孫而用二王。這是表示對(duì)創(chuàng)始人的敬意。當(dāng)然也有例外,如某家字用得太多,而某家太少或根本沒(méi)有時(shí),則設(shè)法采用后者,殊使學(xué)人對(duì)于歷代作者都有認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。或者前代的草法,太重美藝,未若后來(lái)之便利實(shí)用時(shí),亦采用后者,因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)草書之作,本來(lái)是為實(shí)用的。但是,說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,審查時(shí)的爭(zhēng)執(zhí),也常有不歡而散或累月時(shí)不能解決的。這固然是于先生的民主風(fēng)度所招致,然亦是見(jiàn)同仁工作的認(rèn)真。”劉延濤先生還在《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》第二次印本跋語(yǔ)中說(shuō):“當(dāng)年社中同仁,一燈對(duì)座(坐),每得一字一解,逐一呈請(qǐng)右公主裁,此狀歷歷在目……”由此可見(jiàn),草書社在研究草法時(shí)是逐字比對(duì),系統(tǒng)研究,集體討論,右公主裁。
1936年7月于右任與劉延濤合編“識(shí)寫分立”的第一本《標(biāo)準(zhǔn)草書》終于出版了。于右任在序言中說(shuō)明“易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗”為選字原則,不論章、今、狂草,都是他取法的對(duì)象。《標(biāo)準(zhǔn)草書草圣千字文》是借用歷代草書名家藝術(shù)成果的結(jié)晶。于右任主持的“標(biāo)準(zhǔn)草書社”經(jīng)過(guò)三年多的努力,終于在1936年7月完成了《標(biāo)準(zhǔn)草書范本千字文》的編撰工作,并由上海漢文正楷書局付印五百本行世。時(shí)人稱之為“集字百衲本”,何止百衲焉!其價(jià)值更無(wú)以估量。古之草書千文不下百種,無(wú)一能與之同日而語(yǔ)也。征集資料的豐富,使選字具有的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),從而使研究具有深度:“草書大家及其名品的參考及選擇,使其研究成果具有歷史的延續(xù)性,具有高品位。而眾多書家及其作品的參與,又使其研究具有了普及性與大眾性。”《標(biāo)準(zhǔn)草書草圣千文》的出版,表明了草書已進(jìn)入了符號(hào)認(rèn)知階段,這是草書發(fā)展史上劃時(shí)代的壯舉,也是草書發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。
三十年來(lái)搜集、整理、選字、臨寫歷代草書,也是于右任碑帖融合的重要過(guò)程。劉延濤先生評(píng)標(biāo)準(zhǔn)草書說(shuō):“確立草書系統(tǒng),挈合草書符號(hào),表例條貫,晤一通百,于極紊亂復(fù)雜之中,求出其極清晰嚴(yán)整之演變規(guī)徑,而為中國(guó)文字放一異彩!”《標(biāo)準(zhǔn)草書草圣千文》問(wèn)世以后,在我國(guó)書法界引起了強(qiáng)烈的反響,得到了一些著名書法家、社會(huì)名流、學(xué)者的一致肯定和贊揚(yáng)。但是,于先生對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)草書”慎之又慎,精益求精,先后又出版了八個(gè)修訂本,及第十次本,使之能更好地為國(guó)民所利用,傾注了他全部的心血和精力。
1941年12月,劉延濤奉于右任命編輯印行《草書月刊》創(chuàng)刊,這是中國(guó)第一本書法專業(yè)雜志,其目的在推廣標(biāo)準(zhǔn)草書,書中還附有《標(biāo)準(zhǔn)草書習(xí)字帖》,以方便讀者入門。
“小處不可隨便”與“不可隨處小便”
有書法研究者撰文:有一次,于右任在家中宴客,酒后作書分贈(zèng)賓客。有位客人已求得了一幅,還要再求一幅,于嗔其貪得無(wú)厭,信筆在紙上揮了“不可隨處小便”六字,弄得此公啼笑皆非,受之無(wú)用,卻之不恭。當(dāng)時(shí),被人稱為“三原才子”的監(jiān)察院的秘書長(zhǎng)王陸一在旁,見(jiàn)到這位客人一副窘態(tài),立即為之解圍。他把客人拉到一邊,給對(duì)方出主意:可以把這六個(gè)字拆開(kāi)來(lái)裝裱,成為一句格言“小處不可隨便”。經(jīng)過(guò)這樣處理,不但天衣無(wú)縫,而且富有哲理,連于右任聽(tīng)了也拍案叫絕,一時(shí)傳為書壇佳話。
當(dāng)然,這個(gè)傳聞也有其他的版本。一個(gè)版本是于右任在一位朋友家喝得大醉,借著酒興,便揮筆寫了六個(gè)大字——不可隨處小便。朋友一看很是費(fèi)解,于右任酒醒之后看見(jiàn)這六個(gè)大字,嚇得要命:“我好像沒(méi)有亂小便啊,這誰(shuí)寫的……”還有一個(gè)版本是:于右任看見(jiàn)員工隨處小便,提筆寫下“不可隨處小便”公告張貼,因墨寶珍貴,被人拿去珍藏。又因于右任標(biāo)準(zhǔn)草書字字可分離,后人重組成“小處不可隨便”。
不侍新權(quán)貴
于右任雖為一代“草圣”,對(duì)別人求字,不論是政壇名流,還是平民百姓,“販夫走卒”,幾乎是來(lái)者不拒,但對(duì)某些不齒為伍的權(quán)貴卻除外。1930年于右任在上海時(shí),楊杏佛拿來(lái)了宋子文一把很名貴的絹面扇,請(qǐng)于為宋題詩(shī),于置之不理,并令楊杏佛將扇面拿走,說(shuō):“我不侍候這些新權(quán)貴!”
大王問(wèn)我:幾時(shí)收復(fù)山河
1945年,毛澤東到重慶談判,于右任設(shè)宴款待,二人相談甚歡。席間,于力贊毛的《沁園春·雪》,對(duì)詩(shī)中“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”大為贊賞。毛謙虛地說(shuō):“我那首詩(shī)怎抵得上先生‘大王問(wèn)我,幾時(shí)收復(fù)山河’之神來(lái)之筆。”于右任參觀成吉思汗陵墓時(shí)曾賦《越調(diào)·天凈沙》:“興隆山上高歌,曾瞻無(wú)敵金戈,遺詔焚香讀過(guò),大王問(wèn)我:幾時(shí)收復(fù)山河。”
三十年后補(bǔ)一字
晚年,居住在臺(tái)灣的于右任非常想念故鄉(xiāng)。1958年,年已八旬的于右任看到一幅多年前到南京拜謁中山陵墓時(shí)與何香凝、經(jīng)亨頤、陳樹(shù)人合作的《歲寒三友圖》。面對(duì)這幅字畫,于右任發(fā)現(xiàn)當(dāng)年為這幅畫題詩(shī)時(shí)竟將最后一句“無(wú)聊來(lái)寫此時(shí)情”的“時(shí)”字漏掉了。于是,于右任提筆在畫上補(bǔ)寫了一個(gè)“時(shí)”字,并增題了兩首詩(shī)。
后來(lái),北京媒體轉(zhuǎn)載了于右任先生增題的這兩首詩(shī),引起了于右任在大陸的許多老友的關(guān)注。何香凝以《遙念臺(tái)灣》詩(shī)答于右任先生。
題字馬祥興
于右任在南京遍訪名勝古跡。這一日來(lái)到南門外,登了雨花臺(tái),回程走到一處名為“寶塔根”的地方,人言這就是大報(bào)恩寺塔遺址,他極有興致地看了。此時(shí)天已近午,他過(guò)街走進(jìn)一家飯店,一壺酒,一盤牛肉,自斟自酌起來(lái)。酒香肉美,不覺(jué)多飲了幾杯,醺醺然伏案墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。
座中有人認(rèn)出了于右任,并道出他是位大書家,便讓店主借此良機(jī)求取墨寶。待于右任小睡醒轉(zhuǎn),店主已備下紙筆等著了。于右任這時(shí)才知道,此店即小有名氣的清真菜館馬祥興,也不堅(jiān)辭。想起剛才所見(jiàn)傾覆的報(bào)恩寺塔,再聯(lián)想到臨時(shí)政府被逼解散,革命前途未卜,他心有所感,遂走筆寫下一副聯(lián)語(yǔ):“百壺美酒人三醉,一塔秋燈映六朝”,既贊人生美好如酒之醉人,亦嘆世事多變難測(cè)。
因了這副對(duì)聯(lián),競(jìng)相來(lái)此觀大報(bào)恩寺塔殘跡、追懷明初乃至六朝景象、順便小酌的人多起來(lái)。馬祥興由此生意日盛,名氣大增。
思鄉(xiāng)盼統(tǒng)一
1964年,偏居臺(tái)灣的于右任思鄉(xiāng)心切,寫下了著名的思鄉(xiāng)曲,表達(dá)盼和平、盼統(tǒng)一的的心情:“葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陸,大陸不可見(jiàn)兮,只有痛哭。”同年11月10日,于老彌留之際,已說(shuō)不出話來(lái),只得向監(jiān)察院秘書長(zhǎng)楊亮功打手勢(shì),先伸出一個(gè)手指頭,又伸出3個(gè)手指頭,在場(chǎng)的楊秘書長(zhǎng)破解不了這一“啞謎”,只得告退,說(shuō)等于老身體好些再來(lái)討教。哪知道竟成訣別。后人揣摩于老院長(zhǎng)的心思,想是等到祖國(guó)統(tǒng)一,將靈柩運(yùn)回大陸,歸葬三原故里。于右任與世長(zhǎng)辭,現(xiàn)葬于臺(tái)北市郊海拔700米高的“八拉卡”,按于老的思鄉(xiāng)詩(shī)意,“葬我于高山之上兮”“望我故鄉(xiāng)”“望我大陸”。