一
我要唱的歌,直到今天還沒有唱出。
每天我總在樂器上調理弦索。
時間還沒有到來,歌詞也未曾填好:只有愿望的痛苦在我心中。
花蕊還未開放;只有風從旁嘆息走過。
我生活在和他相會的希望中,但這相會的日子還沒有來到。
——泰戈爾《吉檀迦利》
我的專業成長離不開一個關鍵事件——徐州上課。
1986年,南京曉莊師范畢業。初到溧水縣實驗小學報到時,教導主任讓我挑選自己喜歡的學科,我毫不猶豫地選擇了語文。因為我要把自己對文學的熱愛傳遞給我的學生。就在我踏上講臺3個月的時候,語文教育專家蒯福棣老師來調研,學校安排了他聽我的課。我采用讀練結合的方法執教了《手》這篇課文。沒想到,蒯老師聽完課后,給予了極高的評價:“教學不到一個學期,上出這樣的好課,真不簡單!是棵好苗子,學校要好好培養。”遵照蒯老師“好好培養”的囑咐,學校一次又一次地把語文教學的重擔壓在我的肩上,隨著一次又一次鍛煉,我對語文教學的興趣越來越濃,投入的時間和精力越來越多,獲得的榮譽也越來越多,包括縣優質課競賽一等獎以及“陶行知教學獎”“南京市優秀青年教師”稱號。
1995年,我作為南京市小語界的唯一代表參加在徐州舉辦的江蘇省中小學語文教學改革成果匯報會,向來自全省的一千多名專家、教師做觀摩教學,躊躇滿志的我期待著一舉成功。可真正站在聚光燈下,站在主席臺上,面對那么多挑剔的眼光,我突然間手足無措了。還沒有穩定心神,上課的哨聲吹響了。匆忙進入教學環節以致開場幾句話我就念走了音。幾分鐘后,我才鎮定下來,提問、討論、講解、朗誦……一環扣一環。40分鐘轉眼就過去了。“上節好課真難!”走下講臺,我掏出手帕,擦拭著額角的汗,長長地舒了一口氣。雖然這節課上得普通平常,但它卻讓我清醒了許多——原來我與名師的距離還十分遙遠。
我開始靜下心來反思自己的教學:雖然上過幾節公開課,但那大多是智囊團幫助的結果,我還缺乏獨立備課的能力。課堂上對教學環節的把控不夠靈活,學生的學習只能在我預設的情景中進行,當學生的問題出離我的教學預設時,我還不具備靈活機智的應變能力……這次反思讓我發現了更大的上升空間,這發現讓我迅速拋棄了過去的喧囂和浮躁,靜下心來,從原點起步。
兩年時間就這樣在我的尋覓、實踐和思考中悄然而過。1997年,我加盟無錫南洋國際學校。出于對語文教學的深愛,我開始了對名師課堂的研究。于永正、支玉恒、靳家彥、賈志敏小學界四大名師的錄像和書籍我不知道看了多少本;于漪、錢夢龍、魏書生這些中學名師的書也讓我愛不釋手。我研究他們課堂上的教學藝術,探討他們課堂中蘊含的教學思想,揣摩他們靈活多變的評價語言,感悟他們巧妙高超的應對能力。“研究—模仿—反思—再研究—再模仿—再反思”,在這樣反復的螺旋式上升的研究實踐中,我的教學水平有了突飛猛進的提高。
二
我接到這世界節日的請柬,我的生命受了祝福。我的眼睛看見了美麗的景象,我的耳朵也聽見了醉人的音樂。
在這宴會中,我的任務是奏樂,我也盡力演奏了。
現在,我問,那時間終于來到了嗎,我可以進去瞻仰你的容顏,并獻上我靜默的敬禮嗎?
——泰戈爾《吉檀迦利》
我的專業成長離不開一個關鍵人物——干國祥。
那是2007年,干國祥老師帶領新教育研究中心入駐翔宇教育集團寶應實驗小學,我們不期而遇。
一次錄像回放式評課徹底轉變了我的語文教學觀。2007年11月8日上午第二節課,我在報告廳執教了《小露珠》。一上完課,許多聽課老師對我說:“諸老師,您的課上得很精彩。”走出報告廳,聽著老師們的贊美,我的心情跟屋外的陽光一樣燦爛。晚上六點半,新教育研究中心小共同體的評課開始了。這次評課采用了錄像回放的方式,一個教學環節結束暫停錄像,大家就這一環節的教學暢所欲言:這樣的教學有效嗎?沒想到每一個環節的教學,老師們都提出了批評意見,一堂頗為得意的課竟然被批得“體無完膚”。
人是在批評聲中成長的。2008年,干國祥老師提出了語文教學的三重境界,使我的語文教學水平迅速提升。
第一重境界:制定核心的教學目標,實施有效教學。確定核心教學目標的依據是:語文課程標準、單元目標和具體課文三者的結合。確定核心教學目標時,特別要注意以下三點:一是課文的主要特征。一篇課文的內容是極為龐雜的,我們應該選擇最能體現課文特征的內容來教。二是學生的需要。確定課文的核心教學目標也不是由教材一個要素決定的,還涉及學生認知發展階段性的問題。因此也不可能是教材有什么我們就教什么、學什么,我們只能選擇教材內容與學生認知發展相一致的內容作為核心教學目標。三是編者的意圖。編者的意圖主要是通過課后的練習題來體現的。語文課的核心教學目標在相當程度上是由練習題或明或暗指示給教師的。核心教學目標的落實到位是衡量有效課堂的重要標志。有效的語文教學要有3個環節:第一是理解課文的主要內容,把握作者的思想感情;第二是以課文的思想內容為背景,學習和領悟課文的語言文字及其組合方式,領悟文本形式表達的功能和效果,掌握語文知識;第三是在前兩個環節的基礎上,通過規則和例子的組合學習以及變式練習,將知識轉化為技能。
第二重境界:發掘知識這一偉大事物內在的魅力。理想的語文課堂,教師應引領學生發掘知識內在的魅力,讓語文教學散發出知識的芬芳。只要用心體察,任何一個漢字,任何一個詞語,任何一篇普通平凡的課文,都是前人匠心所運,它們并非是平淡無奇的一堆文字,而是心靈的一次次運籌,是思維的一次次錘煉,是漫長字詞歷史的一次次獨特創造,如果課堂上能夠重現這些,那么每一堂課,都不可能是平淡的。要發掘知識的內在魅力,語文課必須充滿智力挑戰。怎樣才能讓語文課充滿智力挑戰?我提出了4個觀點:充滿智力挑戰的課堂取決于學生預習的程度;充滿智力挑戰的課堂取決于教學方式的靈活度;充滿智力挑戰的課堂取決于提問的難度和長度;充滿智力挑戰的課堂取決于教師文本細讀的深度。
教學《月光啟蒙》,我從“蒙”的音形義開始解題。請學生說出“蒙”的3種讀音并分別組詞。接著,出示“蒙”字的古體字,讓學生從字形分析“蒙”是什么意思。進而追問“啟蒙”是什么意思。再讓學生從課文中找出詞語形容“一個人沒有被啟蒙是怎樣的狀態”(混沌),“一個人被啟蒙了是怎樣的狀態”(豁然開朗)。教學環節環環相扣,一氣呵成,將對一個詞語的理解與字形掛鉤,與詞語的結構關聯,與具體的語言環境呼應,細膩而深刻。學生的眼睛里時時閃現出驚喜的目光。
第三重境界:知識、社會生活與師生生命的深刻共鳴。理想的語文課堂教學,在實現人與知識、人與他者、人與內在的靈魂深刻共鳴的同時,還需要實現最后一個維度:課堂與社會生活的息息相通,課堂與人類命運的息息相通。
干國祥老師在執教《六月二十七日望湖樓醉書》時拋出這樣一個問題:“一首寫西湖夏天暴雨的詩,與你有什么關系?”課堂上一片沉寂,有一位女生站起來說:“這首詩是用來比喻我們的人生的。每個人的人生也將會經歷許多暴風雨,‘黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船’。但是在這些暴風雨面前,我們只要向詩中寫的那樣,把不高興的事情統統忘記,所有的事情就會重新像‘望湖樓下水如天’了。”干老師大加贊賞:“生命有時無法避開那些突如其來的風暴,你當以欣賞的姿態,欣賞黑云白雨以及雨后的湖水如天。”學生再讀此詩,飽含感情的聲音里有生命勃發的力量。
清代大學者王國維在《人間詞話》中寫道:“古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界:‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。’此第三境也。”確立目標—辛勤勞作—突然頓悟,在追尋語文課堂教學的三重境界的道路上幸福前行。
三
我不知道從久遠的什么時候,你就一直走近來迎接我。
你的太陽和星辰永不能把你藏起,使我看不見你。
在許多清晨和傍晚,我曾聽見你的足音,你的使者曾秘密地到我心里來召喚。
我不知道為什么今天我的生活完全激動了,一種狂歡的感覺穿過了我的心。
這就像結束工作的時間已到,我感覺到在空氣中有你光降的微馨。
——泰戈爾《吉檀迦利》
我的專業成長離不開一本關鍵著作——《靜悄悄的革命》。
佐藤學在《靜悄悄的革命》中指出:“21世紀的教師應具有創造學習型課程的才能。一個要求學校具有獨立性、教室具有個性的時代已經到來,而具體地表現這種獨立性和個性的,就是課程。”我的語文微課程探索即源于對此書的研讀。
語文微課程,既不是指計劃,也不是指教材,而是包括愿望、設計、材料、困難與克服、猶豫與堅定、勝利與失敗在內的全部過程。在這個過程中,教師、學生共同穿越,共同抵達,共同成長。語文微課程就是一段旅程,就是師生用腳走出來的道路。
語文微課程具有3個特征:首先,微課程內容容量小,便于操作,時間短,見效快。其次,微課程具有鮮明的特色,能夠激發學生的學習熱情,是傳統課堂學習的一種重要補充和拓展資源。再次,憑借微課程可以更加高效地推動教師專業成長。
在長期的教學實踐中,我探索出語文微課程研發的五大策略。
第一大策略:教材——憑借教材研發微課程,通過對課本的研發,整理出共讀課程。比如,我依據教材中的《月光啟蒙》,與孫友田的《月光母親》以及野夫的《江上的母親》組合,研發了“感恩母親”微課程。
第二大策略:特長——利用特長、專長與擅長,研發獨特的微課程。每一位教師都有自己的特長,有目的、有方向、有層次地將自己的特長轉化為微課程。比如,我喜歡燈謎文化,利用每節語文課前2分鐘研發了燈謎課程。這個燈謎課程做了一個學期:第一個月我出燈謎給學生猜,第二個月喜歡燈謎的學生出燈謎給同學們猜,第三個月我與學生自己創作燈謎給同學們猜。
第三大策略:地域——利用地域文化,研發微課程。比如,無錫的梅園聞名中外,于是以梅花為契機,開發《梅花三弄》課程。我把20多首梅花詩詞納入3個篇章:梅花一弄:自然之梅;梅花二弄:友情之梅;梅花三弄:人格之梅。我帶領學生到梅園舉行《梅花三弄》課程的告別儀式。
第四大策略:問題——通過解決問題開發微課程。我們的教育教學中存在著各種問題,我們可以聚焦問題,通過開發微課程從而解決問題。比如,我每兩年新接一個班,怎樣盡快讓學生喜歡我,家長信任我?我利用開學第一周,研發了開學課程,做到四個“一”:新學期給學生寫一封信;帶領學生進行第一次晨誦;學生第一次習作給新老師畫像;開發第一次家長會。
第五大策略:儀式——依據學校例行的各種儀式,研發微課程。很多時候,我們把儀式當成了一項任務完成,于是儀式便失去了它應有的價值和意義。如果將儀式做成微課程,效果就會大不一樣。比如,我在六年級研發了《楊柳與送別》畢業課程。這一畢業課程具有3個特色:在古典的氛圍中營造濃濃的離別情愫,珍惜彼此之間相識相知的緣分;將經典詩詞置身于送別的情境中,經典詩詞在特定的情境中復活,與學生的生命發生共鳴;體驗古人離別的情韻,道聲珍重,別離是為了重逢。
四
感謝那些事那些人那些書
讓我學會了像樹一樣
站立沉默緩慢地生長
用自己的行走
刻寫歲月
感謝那些事那些人那些書
讓我學會了像鳥兒一樣
飛翔遠行在高處棲息
沿著季節的方向
追尋溫暖
感謝那些事那些人那些書
給了我白天的忙碌
夜晚的睡眠
還有生命中無數次的
驚喜和感動
以及對未來不滅的希望
(作者單位:江蘇省無錫市南長街小學)