談談散文的寫作

北原

多年從事文學編輯工作，從報紙副刊到文學期刊。又，自參加工作，沒離開過中國石油，對石油文學的發展、流脈，深知其中味。近年來，在日常編輯工作中，深感石油人寫的散文每況愈下，不由心憂。

實際上，石油人的散文寫作，從整體上看，從有“石油文學”這個概念起，就沒多大起色。由于“文化大革命”的對中國文學的慘重傷害，由于中國石油人對“文革”式語言的青睞，更使得石油人對散文的寫作多了些宣傳味，力求大氣磅礴，干硬而無肉，又加舍我其誰也的自以為是，說白了就是文革式的“高大全”，充滿了公文腔，而離文學甚遠。

從歷史沿革的角度來看，散文大約可分為三類：

古典散文

中國最早只有詩與文兩種，文史論不分家。朝堂公文不是詩就是文?！洞呵铩贰蹲筠D》等著作中的許多篇什，至今被人們當做散文來讀來評。百家爭鳴的諸子文章，風骨氣盛的魏晉文章，有不少散文佳作。《古文觀止》幾乎人人必讀，被稱為散文佳臬。小說、論文、史志與文學等，都是后來細分出來的。

散文天生具有抒情性、紀實性、思辨性等多種性能。每個人的寫作，各有側重，從而形成各自的風格。

西方文藝復興后期代表人物蒙田的《蒙田隨筆》開啟了思辨類散文的先河，思想家盧梭的自傳體散文《懺悔錄》《一個孤獨者的散步》至今仍是知識分子的必讀書目。

如今有些人的思辨類散文，講一些大道理，甚至在文中自我標榜，自以為是的思想性寫作，其實寡淡無味。思辨類散文，當然要有風骨，但這種風骨是體現在散文敘事之中的，通過對事物、場景、人物的細節描寫，透出思辨感悟，并上升至人性哲理的高度，引發讀者的思考，而不是顯擺道理。更有甚者，把一些人人皆知的道理拿來顯擺，不但達不到顯擺的目的，反而顯得露怯了。

現代散文

現代散文是指三十年代的白話散文，是我們當代人學習散文寫作的典范。這個時期，涌現出一大批優秀散文作品和散文大家?，F今人們所推崇的所謂“民國體”，便是對這個時期的返祖現象，也是對當今一些粗枝爛葉式散文的反叛。

“五四”新文化運動后，現代散文出現了繁榮，代表作家有魯迅、朱自清、周作人、林語堂、郁達夫等，各有其特色。從散文文體理論上講，“言志”之說影響極大。其中以朱自清、周作人、林語堂等人為代表。朱自清從古人的“文以載道”挖掘起，對清代袁枚的“詩言志”、陸機的“詩緣情”，進行考辯研究。而周作人更是不厭其煩地為言志抒情散文探源，對晚明性靈小品進行挖掘，得到林語堂的積極響應。周作人“獨抒性靈，不拘套格”的“性靈說”，包含性情、真情、個性、才識等內涵。林語堂更是把“性靈”直接等同于個性和自我，并將其提到了文學本體的高度。林語堂認為：“現代散文之技巧，專在治議論情感于一爐，而成個人的筆調?！敝茏魅?、林語堂的由傳統而現代，為現代散文尋根，具有很強的意義，但把性靈的解放看成包治百病的靈丹妙藥，則顯得有些偏激。

而魯迅在早期論著中便力倡個性獨立。把“立人”視為立國之本，提倡“尊個性而張精神”。魏晉文章對魯迅有深刻影響，在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中，高度概括魏晉文章清峻、通脫、華麗、壯大、慷慨的時代風格及其歷史演變和社會根源。對于晚明小品，魯迅也不像當時的很多左翼文人那樣全面否定，而是用辯證的眼光從中尋出非閑適、非超然的一面：“明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞?！?/p>

郁達夫則有破有立，認為現代散文是在打破“心”和“體”雙重桎梏的基礎上確立起來的。正是自我的發現，個性的解放，形成了現代散文之最大特征“是每一篇散文里所表現的個性，比以前的任何散文都來得強”。

說到散文，又有“質樸”和“華麗”之說。其實“質樸”和“華麗”都有勝場，是每個人的喜好和偏重。“質樸”不是“簡陋”，“華麗”不是“做作”。在現代散文里，這兩種“典范”比比皆是。就拿朱自清一人來說，其《車站》和《荷塘月色》，前者“質樸”得沒有任何修飾，但其中的父子情，躍然紙上，讀來讓人眼睛濕潤；而后者卻華麗得無以復加，美不勝收，讓讀來不由喟嘆。

在平日來稿中，常常見到一些文章，有的力圖追求華麗，但力所不逮，缺少文字的把握能力，讀來啼笑皆非；有的文章標榜在追求“質樸”，實則缺乏文字基礎，有字無文，如同白開水，又加凌亂無章法，根本沒有文學的色彩。

當代散文

古典散文是農業文明及天人合一觀念的表述，現代散文是工業文明及現代科學思維的體現，當代散文則有著信息文明及全息化思維的多維復合思維表征。

近年來，隨著我們社會的商業化以及消費文化的到來，出現了諸如懷鄉散文、懷人散文、行走散文、文化散文等品類。也有人戲謔式地分離出來“文革體”“民間體”“知音體”等?！拔母矬w”即那些看來高昂、大氣而讀來卻空洞、無味的文章；“民間體”則是那些不講規矩、隨意涂鴉的文本；“知音體”的概念起自于《知音》雜志，因為這份雜志多發一些“心靈雞湯”式的小品。從這種“戲虐”式提法，和贏得一片哂笑即可見大家對此類文章的不齒，在此就不多贅述。

懷鄉散文表達了城市化大背景下生命還鄉的萌動。懷鄉的感情來自于對如今城市化的恐懼和迷茫，對舊時鄉下生活的清靜安逸、散淡無為產生眷戀。有的人還真的離棄城市到鄉間生活，而大多人其實只是產生質樸懷想的沖動，懵懵懂懂感到在城市化進程中變為被切割甚至被廢墟的感嘆。這種沖動很容易引起讀者的情懷，從而受到歡迎。但多為表層的感嘆而缺少深層次思考，缺少現代化進程不可阻擋與鄉村文明重建的后現代化意識。故轟動一時后歸于沉寂。

懷人散文表達了對生命的感慨和傳承。其實，懷人散文很難寫，需要透徹的觀察和充沛的感情。從我們的大多來稿看，光有情感是遠遠不夠的，沒有簡繁的調配，沒有生動的細節，一味地平鋪直敘或者出于對往者的尊重一味地歌頌甚至拔高，當然失敗。有的作者認為，我滿含眼淚記述怎么你看不到呢？問題出在自己文筆不達或者忘記了你是在寫散文而非日記。懷人散文肯定是懷人之善、懷人之美、懷人之恩。但僅僅停留在梗概敘述，甚至定義式的判斷或講述，自然難以打動人心。

行走散文要自然景觀與人生意態的融合。行走于山水之間，看風景看人文。我看到了風景，風景也看到了我；人文走過我眼，也深入我心。其記述或感思，自然激動人心。

其實，行走散文是游記的擴展，古典散文中如《小石潭記》《醉翁亭記》之類是典型的游記。而今天的游記為什么失去魅力了呢？你寫的游記，從某地到某地，上車睡覺下車撒尿，對景物的描述甚至還不如人家景點的介紹好，誰去讀？何況如今人們大都可以隨意往來天下，你寫的景色不如人家眼睛看到的精彩，你還自以為是地張揚，豈不讓人暗笑。

有一些真正的行走散文，記述了自己的行程，或因為獨特，或因為艱苦，而贏得讀者青睞，主要還是其中獨到的感悟。

文化散文以文化知識見長，將文化學、經濟學、歷史學、哲學等融匯其中，從而把散文的空間放大，豐潤開來，產生意料之外的效果。余秋雨《文化苦旅》的大熱，引發了文化大散文的風潮，同時也引起學術界、文學界的批評。指出某些文化大散文框架很大、篇幅很長，但內容不過是對一般文化現象和歷史結論的復述，因而虛浮空泛，大而不當。也有人把原本屬于背景材料的案頭資料作為了敘述對象，而抽空了個人體驗，失去了藝術的魅力。

總之，還是王國維先生那句老話：“散文易學而難工?！鄙⑽膶懽?，入門易而究深難。散文看去似乎是無技巧、無修飾的侃侃而談，但正是由于此，反過來要求語言文字的質感和魅力，更體現出作者的個性風范。散文的寫作需要豐沛的知識學養和敏銳的思想作后盾，而非一蹴而就的，更需要詩意的捕捉和藝術的表達。

近年來隨著商業文化和消費文化的到來，文化的被削弱和物化的強勢襲來，更需要沉靜的心境，從容不迫把所思所想進行構思和提煉。

從平日來稿中，常見到一些拖泥帶水、啰啰嗦嗦的文章。還常見一些或平鋪直敘，寡淡無味；或輕浮粗俗，言不及意的文字。誤認為散文是一種無技巧、無顧忌、無規矩的文體，結果粗俗簡陋，東一榔頭西一杠子，失去了散文最嚴格也是最純粹的語言藝術的藝術文體特色。還有的拿著文藝腔，嬌柔做作中還時時不忘標榜自己。讀了讓人反胃。

前面已經提到，作為石油人，有不少人受“文革”語言的浸泡，依然沉浸在舊的石油文化形態里，在現今的寫作中，時時不忘“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的大氣魄、大氣象。殊不知，“羊”“大”為“美”，而羊大過駱駝，還美么？總而言之，異化了，就失去了本真。