家里的舫（外一章）

張展華

遵爺爺之囑，更是為了報恩，父親給爺爺做了一口楸木舫。在北方，楸木是上等木材，抗水耐腐，厚重結實，剖開后，尚有一種清香，是僅次于柏木的棺材料。中國人把老人的舫叫壽材，賦予肅穆崇敬的意味和色彩。做好后的舫，放在家里，一點恐怖都沒有，反倒覺得吉祥安泰。

爺爺的舫木，是爺爺三十來歲時親手栽的一棵楸樹，為的是紀念自己的父親——也就是我的曾祖。清同治十年秋，結束了三十年的“口外”（新疆古城奇臺）拼搏生涯回到故鄉而栽的。長在自家門前，葉闊花白。等爺爺八十多歲時，已有合抱粗了，樹冠足有三間房大，是村里一個不大不小的風景。爺爺去世三年前，招呼著父親伐倒大樹，請來木匠，做成舫，放在家里，坐視著靈魂的歸宿，父親的心事也從而落到實處。

爺爺的女兒，也就是我的姑姑家，那口放在她家里的舫，卻和倒霉、敗運、家破人亡直接劃等號。上世紀三十年代，姑姑家還是個殷實的小康人家。父親說，我的一個表哥那時才五六歲，不太懂事。在地里玩，看到對門馬家棉花地里長著一棵指甲花，美麗的顏色逗得他雙手發癢，拔了下來拿回家來滿街跑著玩，正好被馬家的老太太發現了。為這小事，馬家老太太闖進他家大鬧，要求賠償，而且還要原模原樣子。這可難倒了姑家。爭吵中，馬家老太太犯腦溢血，倒下地就死了。姑家賠了棺材成了斂，馬家不但不埋人，還把死人棺材放在姑家大廳里，打官司，索要人命錢。

父親常說，和為貴，小不忍則亂大謀。……