放豬的禾老師

周士龍

在我記憶深處，村上有一個放豬的人。

夕陽下，他一只手縮垂著、一只手揚著柳條棍子，走在村正大道上喊著：“送豬嘍！送豬嘍！”就見一大群豬萬馬奔騰一般跑向村里，然后散開，跑回各家了。

他放的這些豬，不是他的，也不是生產隊的，而是村里一家一戶的。生產隊時生活困難，人都吃不飽，豬也是餓著肚子，家家的豬不好看管，有豬圈的豬餓了就跳圏，沒有豬圈的豬四處亂竄，社員們忙著干活，這些豬常跑到村邊地里禍害莊稼。沒辦法生產隊只好把全村的豬統(tǒng)一管理。因他一只手臂不聽使喚，干不了重活，所以生產隊就給他派了個放豬的活兒。

莊稼苗伸出土的季節(jié)，村里有豬的人家天天一清早，把自家的豬趕到生產隊大豬圈里，待豬都送齊了，他便把這一大群上百頭豬趕到村西頭的荒甸子上去啃青草。

那時的豬多半餓著肚子，一身的長毛，尖嘴長腮，各個像刺猬，一點都不老實。晴天還好，一到下雨天，只見他光著腳，卷著褲腿，手里操著一根長棍子，大聲呵斥著：“哪里跑！回來！”他也顧不上腳底下的豬屎，還是碎碗爛瓶子，跟著一頭頭豬東奔西跑，泥漿早已濺了一腿。有些淘氣的豬跑到地里吃青苗，他一邊追趕，一邊叫著：“孽障啊，孽障啊！”

那時候，我還是幾歲的孩子。我們一群小孩不管在哪兒碰見這個放豬的人，都會朝他起哄一陣：“老禾啊，公豬領著母豬跑了……”沒等他發(fā)起火來，我們就一溜煙跑開了。

我開始稱呼這個放豬的老禾為禾老師時，是在上個世紀八十年代末。