放豬的禾老師

周士龍

在我記憶深處，村上有一個放豬的人。

夕陽下，他一只手縮垂著、一只手揚著柳條棍子，走在村正大道上喊著：“送豬嘍！送豬嘍！”就見一大群豬萬馬奔騰一般跑向村里，然后散開，跑回各家了。

他放的這些豬，不是他的，也不是生產隊的，而是村里一家一戶的。生產隊時生活困難，人都吃不飽，豬也是餓著肚子，家家的豬不好看管，有豬圈的豬餓了就跳圏，沒有豬圈的豬四處亂竄，社員們忙著干活，這些豬常跑到村邊地里禍害莊稼。沒辦法生產隊只好把全村的豬統一管理。因他一只手臂不聽使喚，干不了重活，所以生產隊就給他派了個放豬的活兒。

莊稼苗伸出土的季節，村里有豬的人家天天一清早，把自家的豬趕到生產隊大豬圈里，待豬都送齊了，他便把這一大群上百頭豬趕到村西頭的荒甸子上去啃青草。

那時的豬多半餓著肚子，一身的長毛，尖嘴長腮，各個像刺猬，一點都不老實。晴天還好，一到下雨天，只見他光著腳，卷著褲腿，手里操著一根長棍子，大聲呵斥著：“哪里跑！回來！”他也顧不上腳底下的豬屎，還是碎碗爛瓶子，跟著一頭頭豬東奔西跑，泥漿早已濺了一腿。有些淘氣的豬跑到地里吃青苗，他一邊追趕，一邊叫著：“孽障啊，孽障啊！”

那時候，我還是幾歲的孩子。我們一群小孩不管在哪兒碰見這個放豬的人，都會朝他起哄一陣：“老禾啊，公豬領著母豬跑了……”沒等他發起火來，我們就一溜煙跑開了。

我開始稱呼這個放豬的老禾為禾老師時，是在上個世紀八十年代末。生產隊解散了，老禾也不放豬了，那時農村老師很缺，老禾被安排在村小學做了代課教師。這，著實讓我驚訝不已。

雖然和他同一個村多年，但我對他的過去幾乎一點都不了解，只知道他會放豬。這不單因為我是個孩子，在村里不聞正事，可放豬和教書實在找不到一點聯系。

老禾已是四十多歲的人了，仍孤身一人。后來我逐漸懂了些事體，在和他有意識的接觸中，我才知道了他的一些經歷。老禾的爹爹是大地主，滿洲國時，在松嫩兩江流域富甲一方。老禾也有驕傲的時候，每當和我談起他父親，老禾總會神秘地對我說：“小子，我告訴你，我家的田地有多少？”我疑惑地瞅著他。“當年我爹抱著我騎馬從我家門口出發向北走了一天一夜，我下馬拉了一泡屎，還是拉在我家地里……”未等他說完，我忍不住哈哈大笑。小日本走了，老禾他爹就投奔了國民黨，國民黨敗了，他爹又投奔了共產黨。但也沒有躲掉厄運，“文革”時遭狠批斗，迫害致死了。

老禾那時正在城里讀高中，他憤憤不平去找造反派理論，一個紅衛兵掄起大棒子重重打在老禾的左胳膊上，老禾的這個胳膊徹底殘廢了，神經壞死，肌肉也萎縮了，成了現在這樣子。“文革”結束恢復高考時，老禾已經是三十多歲了。可由于他成分不好，再加之他胳膊殘疾，公社沒有批準他參加高考。高中教過他的老師都說他太可惜了，按他的成績完全可以考上北大、清華。

就這樣，一個高材生被一場場的政治風波推向了社會的最底層，成了生產隊里的放豬倌。在村里他不敢得罪任何人，干起活來任勞任怨。就連他看上了我們村小寡婦也不敢大膽追求，在孩子們的“老禾老禾愛挑水，寡婦屋里去搞鬼”（寡婦家緊挨著老井）的一片起哄中，老禾的愛情也被無情腰斬了。

老禾開始教學了，老禾變成了禾老師，他手里的家什從趕豬棍換成了輕巧的教鞭。大人小孩直呼禾老師時，老禾人像干旱中得了一場透雨的秧苗，一下子精神抖擻起來。他上供銷社扯了布匹，叫裁縫做了一套新衣裳，四十多歲的人一下子容光煥發，走起路來腰板也直溜不少。

禾老師教我們三年級《自然》這門課程。一天早上我路過他家門前，他正用鎬鑿挖自家的糞堆，滿頭是汗。他說，用蠻力不行，先鑿個小坑，再放一小塊冰，然后再使勁兒鑿下去，會鑿塌一大片呢！以后你會懂得其中道理的。糞堆的邊上放著一個收音機，播放的是自然科學講座。那里面的科學術語，村里沒有幾個人能聽明白。大伙也都在心里嘀咕著，這家伙在村里放豬、種地都二三十年了，那些離奇古怪的東西咋沒就飯吃呢！

幾年下來，老禾還是個民辦教師，一個月拿著幾十塊錢，還是到年底一起結賬，但他干得樂此不疲，無怨無悔。他教課極為認真，用自己家的材料為我們制作了許多教學用具和模型。我們小孩也都愿意上他的課，老禾很幽默，講起課來生動有趣，總能引我們笑聲不斷。春天我們上自然野外課，他帶領我們上東山崗上放風箏，五顏六色各式各樣的風箏飄滿天空時，我會看到禾老師愣愣地望著舞動的風箏發呆許久。

他教的許多學生考走了，也有一些學生沒有考上高中。落榜的學生回來，搶了禾老師的飯碗。校長嫌禾老師手有殘疾，教課不如年輕人麻利，辭退了他。禾老師失業后，沒有一絲怨言，多年來，社會環境早已讓他逆來順受，畢竟還是他學生接了班。他下來后，除了種地，就是倒騰點耗子藥、螞蟻藥、蟑螂藥、鬼子紅等擺在路邊叫賣。不長時間，接禾老師的小青年嫌掙錢少出去務工了，學校又叫回禾老師去教課。就這樣反反復復，禾老師被辭退三次，又被招回來，這也為禾老師民辦教師轉正設置了無情的障礙，原因就是禾老師教課是間斷性的代課，不符合轉正條件。禾老師曾為這淚流滿面，可國家政策的杠杠就橫在這里，讓他過不去。

后來禾老師還是下來了，村小學除了轉正的，都換上了新分配的中專生，沒有了民辦教師。禾老師徹底告別了教師這個行業。

一個深秋的下午，我從單位放假回到家鄉。在鎮里的集上買了些水果，我突然想起禾老師，便拎著回到村里走進禾老師家。禾老師正在自己家園子里撅著屁股捆煙葉。一大捆煙葉，他一只手翻動起來，有些吃力。看到我，禾老師打個招呼，讓我先進屋。不一會兒禾老師進了屋，給我倒了杯茶水，緊挨著我坐下了。禾老師六十多歲了，他臉上爬滿了皺紋，眼睛也花了。我拿出一本發表我文章的雜志給他看，他端起來，眼睛離得挺遠，還是沒看清幾行。就說：“不行了，這眼睛。”我們又提到小學校的事，禾老師的臉沉下來。他說，我這個民辦教師，換做別人，早就轉正了。可咱這身份、咱這身體條件，沒有人為咱說話啊！我說，您武漢大學不是有個堂兄是教授嗎？他說，教授有個屁用，縣官不如現管。我又說，聽您說過咱省府上姓田的大員，可是您高小的同學啊！他說，哎，咱這個樣子怎好仰著老臉去求人家啊。接著禾老師又說起我們村小學的一些情況：“這是咋了，咱小學的老師不鉆研業務，中午喝得醉醺醺，下午孩子們散羊了，沒人管；新安排的幾個老師都是體校、藝校畢業的，不學無術，根本不懂教學，把孩子們都糊弄完了。人家門子硬啊……”眼前的禾老師讓我感到有些陌生了：這個人什么時候發過牢騷？我沒有見過，我們村上老少爺們可能也沒見過。“以后叫還是叫我老禾吧，我聽人叫我禾老師真比罵我還難受！”聽他說這個，我心難以平靜，看來，他現在并不比生產隊放豬時快樂多少。

我又問，您先后教了這么多年學，鎮里、大隊沒給您點待遇？他搖了搖頭，啥都沒有。坐了一頓飯功夫，我要走了，禾老師硬留我，最后走時還要我把水果帶走。他說，你娘也一大把年紀了，給她吃吧，你還能想到我，這比啥都強，好好努力，多寫出好文章來……

我走之后不長時間就聽說，禾老師又干回老本行，又去放豬了。這次是給一個養豬場放豬，不單單是放豬，而且也喂豬。那個養豬場就位于我家鄉伯勒根湖邊上。養豬場的老板還在湖邊興建了一個飯店。養豬場幾十頭豬全部供應飯店。禾老師喂完了豬，就把豬趕到湖里洗個澡，那些豬被他養得白白胖胖、干干凈凈的，他勤快肯干，老板很信任他，待他也很好，他得到的報酬也遠遠比他當民辦教師賺得多得多。聽到這些，我心里多少有了些放心和寬慰。

前年夏天回家，我又到鎮集上，買了些水果想給禾老師帶回去，這時碰見村上一個熟人，我向他打聽禾老師。那人說，別問了，老禾死了，淹死的，豬洗澡跑遠了，老禾跟著豬不小心蹚進了湖溝子再也沒上來。我愕然，手里的水果一下子掉在地上，眼眶里瞬間擠滿了淚水……