拉蘿卜的老頭

曹占鰲

迄今為止，我無法回答是不是因為那個緣故，使我從小就立下了長大要當一個穿“道道服”工人的志愿。

事情發(fā)生在鋼鐵元帥升帳的歲月里，小高爐星羅棋布，城里砸鍋煉鐵，農(nóng)村出現(xiàn)了“青壯熔鐵去，收禾童與姑”的奇景。各家報紙的頭版爭先報道各地畝產(chǎn)千斤糧、百斤棉、萬斤薯的“捷報”。

可事隔兩個春秋，全國人民就受到了瓜菜代的懲罰。那時我們家在東北的薩爾圖。當時要不是遵從父命，我決不去考那個中學(xué)，早找個地方當臨時工，掙錢糊弄肚子去了。

中學(xué)離家約有兩公里，洗漱完畢喝二兩粥背起書包，帶上三個一兩一個滿是樹葉、不見菜的“菜餅子”充當午飯。不到下午放學(xué)，產(chǎn)生的能量，早已消耗殆盡，回家路上兩條腿只好在路上挪。

那是一個深秋的下午，天突然下起了蒙蒙秋雨，老師怕雨下大了，就提前放學(xué)。路上的行人，也被迫使足了勁兒，往前拖步子。當我走近市中心的清河橋時，見一輛裝滿麻袋的小拉車，左右搖擺著，吃力地向拱橋上蠕動。橋坡度大，雖然看不見拉車的人，可也想得出，他在用盡全力拉。盡管如此，因路滑坡陡，腳下使不上勁，車幾乎像是停在原地不動一樣。好像隨時都有溜下來的可能。

“反正我也淋濕了，幫他推一推吧。”

這樣想著，我把緊抱在懷里的書包往肩上一挎，向身后一甩，調(diào)動全身僅有的力量，緊跑兩步，到車后用力推。拉車人可能已明顯感到有人在后面推，也就用力向前拉，車慢慢上了橋心。我只顧埋頭推車，忘了車過橋心便是下坡。……