第廣龍
家鄉(xiāng)
一
家鄉(xiāng)近了
我在家鄉(xiāng)沒(méi)有家
南山上,有父母的墳
墳頭的土,都成老土了
為了上墳,我才回家鄉(xiāng)
一年回一次
二
回到家鄉(xiāng)
我住在糧貿(mào)招待所
往北走二十米
一個(gè)早年叫八盤(pán)磨的地方是我的祖屋
破敗,凌亂
沒(méi)有住人,或者住了人
都會(huì)有如此面貌
湊合著過(guò)日子,還不是天黑天明
祖屋里,已經(jīng)沒(méi)有我晚上睡覺(jué)的地
方了
守家的兄弟,正盼望著拆遷
盼望著補(bǔ)償一套帶衛(wèi)生間的樓房
這是多么無(wú)奈的選擇
又怎么會(huì)得到理想的結(jié)果
八盤(pán)磨早就消失了
現(xiàn)在叫隴翠路的家
在風(fēng)雨中,還能支撐多久
指望是虛空的,也有焦慮夾雜
再遠(yuǎn)一些,再往北
是粗疏的涇河灘
是運(yùn)送我回來(lái)的火車(chē)站
我曾經(jīng)一次次出站,雖然雙手冰涼
父母在,我心安
父母不在了,我的難過(guò)
也慢慢冷卻了
頭頂?shù)男强眨s草叢生
三
兄弟的鍋灶
看不到整齊,房子里
連一件像樣的電器都沒(méi)有
連一件入眼的家具都沒(méi)有
喝酒吧
喝醉了,也會(huì)覺(jué)得
父母不在了
兄弟的情意還在
不見(jiàn)面會(huì)變淡的
見(jiàn)了面又濃烈起來(lái)了
四
父母活著時(shí),我回來(lái)
老往出跑
見(jiàn)小學(xué)同學(xué),見(jiàn)中學(xué)同學(xué)
夜黑實(shí)了,父母還在燈下等著
想說(shuō)說(shuō)話,我卻打起了瞌睡
老屋現(xiàn)在空空的
坐到天黑
父母還在黑白照片上
父母的真身,再也不會(huì)回來(lái)了
我只能在墳頭前坐一陣
陪一陣父母了
四下清冷,身上也冷
把好吃的撕成碎塊扔地上
燒紙的紙灰飄散
直起酸麻的腿,就下山了
父母留在土里
父母不能和我們……